那头是顾言澈。她的亲大哥，也是她最大的压力来源。
“你昨晚发的那份‘情况更新’，我看了。”他的声音很平，听不出情绪，“你意思是，让客户出钱，去帮对手调研方案？”
“我在说，”顾也握紧手机，尽量让自己的声音平稳，“常规路已经走不通了。再耗下去，只会花更多的钱，签不了字。我需要时间，搞清楚于诺说的那条路，到底能不能走通。”
电话那头沉默了几秒。只有轻微的电流声，像某种倒计时。
“三天。”顾言澈说，“三天后，我要看到一份能说服我的报告。否则你回来，这件事不要再提。”
“三天不够。”
“就三天。”他打断她，“这是我能帮你争取到的最大窗口。记住，你首先是这个项目的律师。”
电话挂了。
顾也放下手机，手心全是汗。她看了一眼手机屏幕，上面还亮着大哥的备注名：“顾言澈（大哥）”。她盯着那行字看了两秒，然后锁了屏。
三天。
她揉了揉眉心，把那股从胃里往上翻的疲惫压下去，翻开笔记本。
上午九点多，赵卓被叫进房间。他脸上还挂着熬夜整理征地文件的疲倦，眼下一片青黑。
顾也递给他一张手写的任务清单。上面列着：查找国内外国土信托案例、整理绿色金融相关法规、梳理牧民权益代际传承的法律依据。
赵卓看了两行，抬起头。
“顾律，这……这不是在评估对手吧？这像是在帮他们把方案做出来。”
顾也看着他，没解释。
“七十二小时，”她只说，“能做的尽量做。做完你就知道了。”
赵卓张了张嘴，又闭上了。他拿起清单，转身往门口走。走了两步，停下来。他的手握在门把手上，金属发出极轻的咯吱声。
“顾律，你确定？”
顾也没回答。
赵卓轻轻叹了口气，没再问。他拉开门，关门的声音比平时轻了很多，像是怕惊动什么。
房间里只剩顾也一个人。她打开电脑，新建了一个空白文档，光标一闪一闪的。
她敲下标题：《关于替代性补偿方案的初步可行性分析（内部讨论稿）》。
这不是客户要的东西。这是她自己要的。
上午十点多，阿哈家的帐篷前。
茶已经喝了三碗，话还没进正题。
阿哈老人抽着旱烟，目光穿过帐篷门，看着远处吃草的羊群。他的小女儿莫尼蹲在帐篷外挤牛奶，偶尔偷偷看一眼于诺，又迅速低下头。她嘴里哼着一支很轻的当地曲子，调子悠长，像风从远处慢慢吹过来。
于诺坐直身体，翻开那个手绘的册子。
“阿哈，我不是来劝您签字的。我是来请您帮我算一笔账，用您的算法，不是他们的。”
他指着第一页。
“这是您家去年实际到手的钱。卖羊、卖奶、卖毛，刨去成本，大概这个数。”
老人眯眼看了一下，点点头。
“这是如果拿征地补偿款。”于诺翻到第二页，上面画了两条线，“一条线是您把钱存银行，每年拿利息。另一条线是您拿钱去城里开店，您知道的，其格家的小儿子去年在镇上开餐馆，亏光了。”
老人哼了一声。
“现在看第三页。”于诺翻过去，声音放慢了一些，“如果我们不卖地呢？我们把地‘租’给一个专门管这事儿的机构。这个机构的钱，来自政府、来自外面愿意投钱的大公司。他们用这些钱做三件事。”
他伸出一根手指。
“第一，每年给您发一笔钱，比您现在到手的多五成。”
第二根手指。
“第二，雇您的孩子做事情，生态监测、带游客、教手艺，发工资。”
第三根手指。
“第三，建马奶加工厂、羊毛作坊，赚了钱再分给大家。”
他停了一下，让老人消化。
“土地还是您的，草还是您的羊在吃。但您多了一份稳当的收入，孩子不用非去城里打工。更重要的是，这套活法，能传下去。”
莫尼挤奶的动作停下了。她看着于诺，眼睛里有光。她嘴里的曲子也停了。
老人沉默了很久。烟锅里的火灭了，他也没续。帐篷外只有风吹过经幡的声音，噗噗地响。
“于诺，”他终于开口，声音沙哑，“你是我看着长大的。你聪明，去过那么远的地方读书。但你告诉我实话，外面那些投钱的人，图什么？他们真在乎我们的马怎么跑吗？”
于诺没有回避。
“图故事，阿哈。”他说，“在很远的地方，在纽约、在上海，人们愿意为‘真实’、为‘快消失的东西’付高价。我们保住根脉，他们买一个心安。各取所需。”
他用的是“我们”。这个词让老人的表情松动了一丝。
“其他家怎么说？”
“今天我会走七家。”于诺收起册子，“我需要至少二十户同意这个思路，才能有谈判的基数。您是第一个，也是最受尊重的一个。您的态度，会影响很多人。”
老人站起身，走到帐篷口，望着草原。背影佝偻，但很稳。
“让我想想。”他说，“傍晚给你话。”
于诺知道，这是他能得到的最好答复。他起身，向老人躬身，又对莫尼点了点头。
走出帐篷时，莫尼追出来，塞给他一小袋奶干。
“路上吃，”她声音很小，“别饿着。”
于诺接过。她的手指碰到他的手掌，像是被烫了一下，飞快地缩了回去。姑娘的脸红透了，转身跑回了帐篷。
于诺看着那袋奶干，又看了一眼帐篷的方向。
他想起昨晚顾也接过银马哨时那一瞬间的怔忡。同样有光的眼睛，却是完全不同的质地。一个像草原清晨的露水，清澈直接。一个像深潭，表面平静，底下有复杂的涡流。
下午三点，顾也收到于诺发来的第一封邮件。
附件是五户牧民的年度收支样本，还有一个关于文化活动参与度的简单调研。
她点开文件，发现里面的数据和以前见过的任何报表都不一样。
每一笔数字旁边，几乎都有一行手写体的小字备注。比如阿哈家那页写着：
“每年那达慕大会得的奖品（马具、银碗），折合约2000元。给邻居婚礼帮忙唱歌、说祝词，收到的回礼（羊肉、茶叶、布料），折合约1500元。这些在常规统计里被忽略了，但在这个社区里，它们是活的。”
顾也盯着这行字看了很久。
她在纽约学的财务模型里，从来没有“活的”这个科目。
她摘下眼镜，用拇指和食指揉了揉鼻梁。闭上眼睛靠向椅背，椅子的转轴发出一声轻响。
过了几秒，她重新戴上眼镜，继续往下看。
邮件正文只有两句话：
“附件数据可交叉验证。另：模型里请留出15%-20%的余地，草原不是流水线，旱灾、雪灾都是根脉的一部分。”
她忽然理解了于诺说的那句话：别把活路算成死数字。
她开始动手改模型。加了一个她临时取的名字：“根脉缓冲”。说白了就是：别把账算得太死，留出一点余地。
然后她给于诺回了一封很短的邮件：“收到。余地留了。”
光标在“留了”后面闪了几秒。她犹豫了一下，想加点什么，又觉得什么都不加最好。于是直接点了发送。
傍晚六点，顾也需要一份关于“土地权益怎么传给下一代”的法律案例。国内资料有限，她犹豫了几秒，拨通了于诺的电话。
响了三声，接通。背景里有风声，马叫，还有远远的狗叫。一声马嘶从远处传来，像是等得不耐烦了。
“顾律师。”他的声音有点喘，但很清楚。
“抱歉打扰。我需要一些关于……土地权益怎么传给下一代的法律案例，最好是有游牧背景的。你那边有吗？”
“有。”他说，干脆利落，“牛津法学院做过类似研究，一小时后发你邮箱。”
“谢谢。你那边……怎么样？”
电话那头沉默了两秒。风声灌进来，呼呼地响。
“说服了四家，两家犹豫，一家明确反对。”他顿了顿，“反对的是苏和爷爷。我明天得去他家住一晚，听他讲他爷爷的爷爷怎么从雪灾里救活羊群的故事。”
他的声音里有一丝几乎听不出来的疲惫。
顾也握紧手机。
“需要我这边调整什么吗？”
“不用。你的战场在数字里，我的在记忆里。”
他忽然笑了一下，很轻。
“顾律师，那晚的星空，在电脑屏幕上是看不到的。希望你记得。”
他的声音比前面低了一些，像是说给自己听的。
电话挂了。
顾也站在原地，摸了摸口袋里的银马哨。她没有立刻放下手机，而是把它扣在桌上，屏幕朝下。