他没有给顾也发那条“我这两天在礼城”。他把那行字删了，退出对话框，点开冯知夏的头像，打了一行字：「今晚有空。你定地方。」
回复几乎是瞬间的：「好。桂堂，在老城区那条巷子里，你导航能搜到。七点？」
他发了一个「好」。
他站起来，走进卧室，打开衣柜。里面挂着几件他之前留在这里的衣服，衬衫、毛衣、休闲裤。他选了一件深灰色的薄毛衣，一条黑色的休闲裤，换好，站在穿衣镜前看了看。头发还没干透，几缕垂在额前。他用手指拢了拢，拿起手机和外套，出门。
桂堂在礼城老城区的一条深巷里。民国时期的建筑，青砖墙，木门窗，门口没有招牌，只挂着一盏旧式的黄铜灯。推开木门，是一个小小的天井，种着一株腊梅，花开了，香气在冷空气里若有若无。穿过天井，里面是几间厢房改成的包间，每间只放一张桌子。服务员把他领进最里面的一间，房间不大，一张方桌，两把椅子，桌上铺着深蓝色的手工桌布，放着一只白瓷瓶，插着一枝腊梅。
冯知夏已经到了。她坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，茶汤金黄，叶片在杯底舒展开来。她穿着一件米白色的羊绒衫，头发披着，脸上没有化妆，嘴唇上涂了一层无色的润唇膏。看见他进来，她站起来，笑了一下。
“于先生，又见面了。”她的声音轻，带着笑。
“冯女士。”他在她对面坐下。
她给他倒了一杯茶，“这家馆子没有菜单，老板做什么你吃什么。食材是当天早上从郊区送来的，做什么看老板心情。我吃过两次，没有踩过雷。”
于诺端起茶杯喝了一口。茶是岩茶，焙火重，入口有焦香，回甘很快。他放下杯子，看着她。
“你什么时候到的？”他问。
“今天中午。转机到礼城的时候快三点了。”她顿了顿，“放下行李就给你发消息了。怕你忙，不一定有空。”
“今天刚好没事。”
她笑了笑，没有再说什么。菜一道一道上来。每一道都不多，但精致，味道清淡，食材的本味没有被调料盖住。冯知夏一边吃一边聊，聊礼城纺织工学院的图书馆，聊她在那里面找到的一批民国时期的纺织业档案，聊域北的羊毛和礼城的丝绸在历史上的贸易路线。她说这些的时候语速不快，偶尔停下来喝一口茶，偶尔看他一眼，确认他还在听。
“有篇论文，”她说，“有一部分引用了你祖父的手记。查令十字街的一家书店找到的。那些手记里记录了于家从科莫引进织机的过程，包括谈判的细节、机器的型号、甚至运费。那个年代从欧洲运一台机器到域北，要走好几个月的海运加陆路，中间还要翻雪山。你祖父那一辈人，做事有今天的人没有的那种耐心。”
于诺听着。她说到“耐心”的时候，目光从他脸上移开，落在窗外的天井里。腊梅的花影在灯光下晃了晃。
“于先生，”她转回头看着他，“你有没有想过，你祖父那一辈人，为什么愿意花那么大的代价，把那些机器从欧洲运到域北？”
“为了生意。”他说。
“不全是。”她摇了摇头，“他们是在做一个更长的局。他们知道自己看不到结果，但他们在替以后的人铺路。你也是。你做的那些事，隧道、信托、新能源，很多都是你这一代看不到结果的。但你还在做。”
于诺没有说话。他端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，他没有加热水。
“你研究我，”他说，“不只是研究于家的纺织史。”
她看着他。灯光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她没有否认。
“是，”她说，“我主动接近你。我把你变成了我的课题。从第一次在米兰面料展遇见你，我就在关注你的行程、你的习惯。我做了功课。这不是巧合，是我在主动靠近你。”
于诺放下茶杯。“你想从我这里得到什么？”
窗外天井里的腊梅被风吹动，花影在窗纸上晃了晃。
“我不知道，”她说，“也许只是想多看你几眼。”
她没有再继续这个话题。她叫服务员加了热水，给他倒了一杯新茶，然后聊起了别的事。礼城的冬天，纺织工学院的老建筑，她住的地方楼下有一株腊梅，开了。她说这些话的时候语气恢复了之前的松弛，像刚才那段对话只是晚饭中间一个很小的插曲，过去了就过去了。
于诺把杯里的茶喝完。她不再看他，低头喝汤，勺子碰着碗沿，发出细碎的声响。窗外的天井里，腊梅的香气一阵一阵地飘进来，和热汤的白气混在一起。他忽然想起一件事。顾也不喜欢腊梅。她说过太香了，闻久了头晕。
吃完饭，她结了账。走出桂堂，巷子里很暗，路灯隔得很远。她走在他左边，大衣裹着，围巾被风吹起来。走到巷口，她停下来，转过身。
“于先生，明天有一个关于民国时期纺织业的特展，在礼城博物馆。我正好要去。你如果有空，要不要一起？”
于诺看着她。路灯的光落在她脸上，她的眼睛很亮，光芒温吞而安静，像冬日下午从窗户照进来的阳光。
“几点？”
她笑了。“十点。博物馆门口见。”她说完，转过身，走了几步，又停下来，回头。“于先生，晚安。”
她笑了笑，转身走了。这一次她没有回头。于诺站在原地，看着她的背影消失在巷口的转角。路灯把她的影子拉得很长，然后缩回去，然后消失了。他站了片刻，把手插进大衣口袋，往另一个方向走。
第二天的展览在礼城博物馆。
于诺到的时候，冯知夏已经站在门口了。她换了一件深灰色的羊毛大衣，围巾换了一条更厚的，手里拿着一杯热咖啡。看见他，她把咖啡换了只手，从包里掏出另一杯递给他。“美式，不加糖。”
他接过，喝了一口。温度刚好。
展览在二楼的临时展厅，不大，但展品精。民国时期的织物样本、设计手稿、老照片、几台复原的织机模型。冯知夏走得慢，每一件展品都停下来看一会儿，偶尔低声给他解释。她的声音压得很低，怕打扰旁边的参观者。她解释的时候不看他，目光落在展品上，嘴唇离他的耳朵很近，他能感觉到她呼出的热气，在冷空气中凝成极淡的白雾。
“你看这个，”她指着一张老照片，“这是礼城第一家机械纺织厂的外景。一九二几年建的，现在已经拆了。照片里站着的这些人，都是当时的工人。他们不知道自己正在经历什么，一个时代的开始，也是另一个时代的结束。”
于诺看着那张照片。照片里的人穿着棉袍、戴着瓜皮帽，表情严肃，目光直直地盯着镜头。一百年前的人，和他们现在站在同一个地方，但隔着再也回不去的距离。
“于先生，”她忽然说，“你有没有想过，一百年后，也会有人站在这里，看我们这个时代的照片。他们会怎么想我们？”
于诺没有回答。他看着她。她站在展柜前面，玻璃上映出她的脸，和那张老照片里的工人们叠在一起。她没有等他回答，转身走向下一个展柜。
看完展览，已经过了中午。她说附近有一家小馆子，做礼城本地的家常菜，问他要不要去。他说好。馆子很小，藏在一条更窄的巷子里，只有三四张桌子。老板是个六十多岁的老头，围着围裙，在厨房和堂口之间来回跑。冯知夏点了几个菜：红烧肉、清炒时蔬、一碗蛋花汤。菜端上来，味道确实家常，红烧肉炖得软烂，时蔬用的是当天早上送来的矮脚青，脆嫩。
吃到一半，她放下筷子，端起茶杯。
“于先生，你家里人知道你在礼城吗？”
于诺没有回答。他知道这是一个试探，也知道这句话后面会跟着什么。
冯知夏没有等他开口，继续说下去。“你孩子的母亲，你们现在没住在一起，但大家都知道你们的关系。她的名字经常和你的名字放在一起。金石言律所的顾律师。她的背景、她的家族、她做过的那些项目，在行业里是公开的。”
于诺笑了一下，点了点头。那笑容很淡，嘴角微微动了一下，没有更多。
“很多人想靠近你，”冯知夏说，“但一听说顾也的名字，就退了。她太专业了，资源太强了。没有女人想跟她为敌。”
于诺端起茶杯，喝了一口，放下。他看着冯知夏，“然后呢？”
冯知夏迎着他的目光，没有躲闪。她想了想，似乎在斟酌接下来的话该怎么说。
“我喜欢挑战，”她说，“如果一个人因为障碍太难就放弃，那她本来也没多想要。”
于诺看着她。她的语气很平，不像在表白，更像在陈述一个她早已想清楚的判断。她不是在说“我喜欢你”，她是在说“我知道这件事有多麻烦，但我没打算因为这些麻烦就停下来”。
“她不会让你好过的，”于诺说，“你知道。”