过了片刻，他的嘴唇动了一下，含混地吐出一句话。声音很低，低到像是只说给自己听的。
“为什么是这里。”
司机没有听清，也没有问。他推门下车，绕到后座，拉开车门。夜风灌进来，桉树的气味浓烈而清凉，混合着远处草场上牛羊粪便被夜风吹散的淡淡气息。
于诺撑着车门框站起来，脚步虚浮，在碎石路面上踩了两步，站定了。他抬起头，看着眼前那栋在夜色中沉默的庄园主楼。窗户暗着，没有灯。大人和孩子们早就睡了。只有门廊下那盏壁灯还亮着，暖黄色的光晕不大，只照亮了台阶上一小片地方。
他站在那里，看着那扇紧闭的门，忽然觉得这里不是他的家。他的家在域北，在宗堡，在草原和雪山之间。那里有白顶寺的钟声，有圣湖的冰面，有他祖父种下的沙地柏。这里只是一个他偶尔过夜的地方，一个他回来吃饭陪孩子然后离开的站点。他甚至不知道为什么司机会把他送到这里。也许是因为司机觉得他需要一个有人照顾的地方，也许是因为司机觉得庄园比酒店更像家。但对他来说，这两处都不是。
他低下头，又重复了一遍那句话。这一次声音更低，像是在对自己确认一个他已经知道答案的问题。
“为什么是这里。”
夜风把桉树的叶子吹得沙沙响。远处传来不知道哪家牧场里的狗叫声，一声两声，很快被风吹散了。于诺站在门廊的台阶下面，站了很久，久到司机在旁边犹豫着要不要再叫一声。然后他迈开步子，走上台阶，推开门，走了进去。
第四章 胶带
于诺推开门的时候，庄园的门厅里只亮着一盏壁灯。光线昏黄，把大理石地面的纹路照得像一张褪色的旧地图。他站在门垫上，乐福鞋的鞋底沾着碎石和草屑，在深色的地面上留下几道浅浅的灰痕。他抬手把棒球帽摘下来，随手挂在衣帽钩上，动作不稳，帽檐擦过墙面，歪了一下才挂住。
老仝从走廊那头快步走过来。他穿着睡衣，外面披了一件深蓝色的棉质开衫，脚上是一双老式布鞋，鞋帮还没提好，踩在脚后跟下面。他听见大门响动的时候正在二楼走廊尽头的管家房里记账，以为自己听错了。这个时间不该有人回来，白女士和于老先生去了新西兰，于诺在市区住酒店，孩子们早就睡了。他放下账本走出来，从楼梯拐角往下看了一眼，认出那个靠在门框上的身影，脚步顿了一下，然后加快了下楼的速度。
“于先生？”老仝的声音压得很低，带着一种难以置信的迟疑。他走到于诺面前，借着壁灯的光看清了他的脸。脸很红，眼睛半闭着，嘴唇干裂，嘴角有一道已经干了的酒渍痕迹。他身上有一股在室外待了很久、又被酒精从内往外蒸透之后才会有的味道。
老仝脑子里转得很快。顾也下午到的，比预定的时间早了几个小时。她原本的计划是看完孩子就回市区酒店。但念北拉着她的手不放，她蹲下来看了看念北，然后对唐阿姨说：“今晚我住下，明天一早再走。”唐阿姨去收拾了客房，老仝安排了晚餐。
白女士临去新西兰之前特意交代过，顾也来的这几天不要打扰她，给孩子留出完整的相处时间。老仝知道白女士的意思，也记得穆金在电话里的叮嘱：顾也来墨尔本的事，不要告诉于诺。
现在于诺站在门厅里，醉成这样，时间已经过了午夜。
老仝不能把他赶走，这是他的家。也不能让顾也走，孩子们已经睡了，她刚安顿下来。他站在那里，手垂在身体两侧，指尖搓着开衫的衣角，脑子里转了好几圈也没有转出一个两全的方案。
“于先生，您怎么回来了？”老仝尽量让自己的声音显得平静，“您喝了不少，我扶您去房间休息。”
于诺没有回答。他撑着门框站直了身体，眯着眼睛看了看走廊的方向，然后迈开步子，朝楼梯走去。他的脚步比在门口时稳了一些，但走直线还是很吃力，身体微微向右偏，每走几步就要扶一下墙。老仝跟在他旁边，伸手想去扶他的胳膊，被他轻轻挡开了。
“不用。”于诺的声音很低，带着醉酒后特有的含混。
他扶着楼梯扶手一步一步往上走。走到二楼走廊的时候，他停下来，偏头看了一眼走廊尽头。那里的灯还亮着，是儿童房门口的壁灯。他朝那个方向走去。走廊很长，地毯把他的脚步声吸得干干净净。他的影子被身后的壁灯拉得很长，投在墙上。
老仝跟在他身后，心跳快了起来。他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。他不能说“顾律师在”，穆金交代过不要告诉于诺；他也不能说“您别过去”，那是孩子们的房间，父亲去看孩子是天经地义的事。
于诺走到儿童房门口，停下来。门关着，门缝下面透出一线暖黄色的光。他抬起手，指尖还没碰到门板，旁边的保姆房门开了。
唐阿姨探出半个身子，穿着一件素色的棉质睡衣，头发用一根皮筋松松地扎在脑后。她看见于诺的瞬间，脸上的表情从困倦变成了惊讶，又从惊讶变成了一种小心翼翼的紧张。
“于先生？”唐阿姨的声音很轻，“您怎么这时候回来了？”
于诺的手悬在门板前方几寸的位置。他偏过头看着她，目光有些迟钝，聚焦花了比平时更长的时间。
“孩子们睡了？”他问。
“睡了。九点就睡了，念北今天玩得累，洗完澡没听完故事就睡着了。”唐阿姨回答得很快，像是在汇报工作。
于诺看着唐阿姨，眼睛眯了一下，像是在辨认什么。
“那你怎么不在孩子的房间？”
这句话说得很慢，但逻辑是清楚的。
唐阿姨被这句话噎了一下，嘴唇动了动，想说“我在隔壁房间听着呢”，又觉得这个回答在这个场景下显得很无力。她照顾了念北这么多年，夜里都是陪着孩子一起睡觉，于诺问的就是她应该在的地方。
“这就进去。”唐阿姨说着，往前走了两步。她推门的动作很轻，想尽量不发出声响。
门开了。
唐阿姨迈进去半步，然后整个人定住了。
顾也站在门内侧，一只手拢着披在肩上的开衫。她听见走廊里有说话声，以为是老仝在交代什么事情，想开门看看。门推开的时候，她没有看到唐阿姨，先看到了站在唐阿姨身后的那个人。
于诺站在走廊的壁灯下，他的脸在灯光的照射下显得比平时苍白，颧骨和耳廓被酒精烧成了不均匀的红色。而他的目光同样的，越过唐阿姨的肩膀，落在顾也的脸上。那一眼里没有愤怒，没有质问，甚至没有惊讶。而是茫然。
走廊里安静得能听见壁灯电流的微弱嗡鸣。
唐阿姨站在两个人之间，进退两难。她的手指还攥着门把手。老仝站在走廊中段，像一个被定住的人，连呼吸都放轻了。
于诺先动了。他往前迈了一步，走到门框旁边，一只手撑在门框上。
他看着她的眼睛，嘴角动了一下，轻声说了一句，“你在。”
两个字。
顾也没有回答。她看着他的眼睛，和他隔着一道门槛的距离。
唐阿姨退到了一边，贴着走廊的墙壁站着，低着头，像是不敢再看。老仝在远处轻轻吸了一口气，然后屏住了。
没有人说话，没有人动。只有壁灯的电流声和两个孩子均匀的呼吸从门缝里传出来，细细的，绵绵的，像两条看不见的线，把站在门内和门外的两个人，拴在同一片屋檐下。
顾也先收回了目光，偏过头，对唐阿姨说了一句：“你进去陪着。”
唐阿姨如释重负，侧身闪进儿童房，门在身后轻轻合上。锁舌落入锁扣的声响在走廊里弹了一下，被地毯吸走了。
顾也把披在肩上的开衫拢好，系上腰带。她看着于诺，声音不高，但每一个字都像是从冰水里捞出来的。
“你跟我来。”
她转身朝走廊更深处走去。走了两步，停下来，回头。于诺还撑着门框，像一个立在墙角快要倒下去的架子。顾也走回去，伸手握住他的手腕，把他的手掌从门框上掰开。他的手腕很热，脉搏跳得又快又重。她没有松手，拉着他往前走。
于诺被她拉着，脚步踉跄地跟在后面。她没有回头看他，只是握着他的手腕，一步一步往前走。
走廊很长。他们经过楼梯口，经过白女士的房间门口，经过书房，经过一间客房，走到走廊尽头。顾也推开那扇深色的木门，于诺的房间。房间里很暗，窗帘拉着，只有床头柜上一盏小夜灯亮着，光晕收得很窄。空气里有淡淡的木质香，是衣柜里挂着的雪松木衣架散发出来的。
顾也松开他的手腕，侧身，让他先进去。
于诺扶着门框进去，在黑暗里站了两秒，然后踉跄着走到床边，坐了下去。床垫被他身体的重量压得陷下去一块，弹簧发出一声沉闷的吱呀。