“出发吧。”
陆远没有应声。他转身弯腰坐进车里，车门关上的声音比平时沉了一些。车窗贴着深色的膜，看不清他的脸。车子发动，缓缓驶离路边。开出几米，它停了下来。
后座车门又开了。
陆远从车里跑下来，皮鞋踩在柏油路面上，脚步急促。他的白色衬衫在阳光里晃了一下，下摆被风掀起来又落下去。他跑到她面前，站定，胸口微微起伏，目光从她的眼睛移到她嘴角的位置，停了一拍。
他向前倾身。偏了一下头，吻在她的嘴角。
那个吻很短，嘴唇压上去，没有延展，没有深入。但他在那一瞬间闭上了眼睛，他的嘴唇贴着她的嘴角停留了大约一次呼吸的时间，像是要确认这个位置是对的，然后才松开。
他退开的时候手指抬起来，在她手臂上轻轻握了一下，像是说了句什么，又什么都没说。
他转身跑回车里。车门关上的声音比刚才重了一些，带着一种“不能再回头”的决断。车子重新启动，这一次没有再停，汇入街道尽头的车流。
顾也站在路边，手搭在腹部，看着那辆车消失的方向。阳光落在她肩上，暖洋洋的。她低头看了一眼自己的肚子，手掌贴在那里停了一下，嘴角弯着。她的耳朵没有红，但脸颊上有一小片淡淡的粉色，像是被那个短促的吻蹭出来的一点温度，久久没有退去。
第二章 考场与房车
法考客观题考试那天，礼城的九月还残留着盛夏的余温。天刚亮透，空气里就浮着一层薄薄的闷热。陆远站在衣帽间的穿衣镜前，黑色行政夹克拉链拉到胸口，里面一件白色圆领T恤，领口露出一道白边。镜子里的人比他记忆中清瘦了一些，这几个月在纽约的作息把他的轮廓削得更干净了。他在镜前站了片刻，把夹克拉链往下拉了一寸，转身出了门。
老索的车停在门口。深灰色保时捷911 Turbo S，车身低伏，引擎没熄，排气管发出低沉的嗡鸣。老索靠在驾驶座门边，手里端着一杯便利店的咖啡，看见陆远走出来，把咖啡放在车顶，拉开副驾的门。
老关的房车跟在后面，一辆深炭灰色的房车，加高车顶，侧面装着一排深色舷窗，安静得像一栋会移动的房子。
陆远坐进保时捷副驾，系好安全带。老索绕回驾驶座，发动引擎，车子从门廊滑出去，汇入清晨的车流。
车窗外的礼城刚刚苏醒，高架桥上的车流已经开始密集。阳光从东边斜照过来，在挡风玻璃上铺了一层刺眼的白，老索的车速平稳，既不急也不缓。
陆远靠在座椅里，看着窗外的楼群一栋一栋往后掠，没有说话。
老索偏过头看了他一眼，又看回路前方，单手握着方向盘，另一只手摸出一瓶水，递过去。
“喝一口。”
陆远接过去，喝了一口，握在手里。
“紧张？”老索问。他的目光没有离开路面。
“有一点。”陆远说。
“正常。”老索把车速放稳，前面的路口是红灯，他轻轻刹停，双手搭在方向盘上。“你准备了多久，自己心里有数。考场里坐着的那些人，没有一个比你更清楚那些法条应该怎么用。你学的这些，是给你自己用的，不是给考试用的。所以你把题答完，结果自然就出来了。”
陆远没有说话。他握着那瓶水，瓶身的塑料被他的手心焐热了。红灯变绿，老索松刹车，车子重新滑出去，他换了一只手握方向盘，语气没有变。
“我当年考登山向导证的时候，坐在考场里，手也在抖。前面那个人的笔都拿不稳，在考卷上戳了一个洞。后来他也没过。不是因为紧张，是因为他太在意那个证。你在意的是别的东西。所以你不会戳洞。”
陆远笑了一声，很轻。
“你什么时候考过登山向导证。”
“你认识我之前。”老索说，“你又不是生下来就认识我。”
车子拐进一条更窄的街道。考场的建筑在前方露出来，一栋灰白色的综合楼，门口已经站满了人。有人在低头翻最后几页资料，有人在打电话，有人靠在墙边闭着眼睛。安检通道已经开了，考生排着队，缓慢地朝入口移动。
老索在路边停车，熄了火。他没有催陆远下车，也没有再说什么鼓励的话。他坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，看着前方那栋灰白色的建筑。
陆远解开安全带，手搭在车门把手上。他没有立刻推门，坐在那里停了两三秒。
老索把手伸过来，在他肩膀上拍了一下，不重。掌心贴着他的肩头压了一息，然后收回去。
“去吧。”老索说。“我和老关在停车场等你。”
陆远推门下车，朝考场入口走去，汇入排队的人流。在安检口前他回过头，朝老索的车看了一眼。老索的车还停在路边，车窗没有降下来，但车前灯闪了一下，像在回应。
陆远转回头，把身份证和准考证递进安检窗口。
上午的考试持续了三个小时。考场的空调开得足，冷气从天花板的出风口灌下来，把整个教室维持在一种微凉的温度。监考老师在过道之间来回走动，步伐很轻，偶尔停下来看一眼某个考生的屏幕，又走开。陆远坐在靠窗的位置，阳光从百叶帘的缝隙漏进来。他的手指在鼠标上移动的频率不快，每道题读完题干和选项之后他会停一两秒，然后点击选项。他的状态平静，没有明显的紧张，像是在按部就班地完成一项计划内的任务。
上午场结束的提示音在屏幕上弹出来，他提交答卷，起身离场。走出教学楼的时候阳光已经升高了，热浪裹着他的脸。
老关的房车停在停车场最里侧的一排树荫下，深炭灰色的车身在树影里几乎看不见。陆远穿过停车场走过去，车门已经打开了。老关坐在驾驶座上，手里拿着一瓶冰水，看见他过来，把水递出车窗。
“考得怎么样。”老关问。
陆远接过水，拧开喝了一口。“还行。下午还有一场。”
“嗯。”
老关没有多问。陆远上了房车，老索已经坐在车厢里了，面前的胡桃木餐桌上摆着几个外卖餐盒。清炒时蔬、红烧排骨、冬瓜汤、白米饭，冒着热气。老索正在拆一双一次性筷子的包装，拆完放在碗沿上，然后把菜往陆远面前推了推。
三个人围着餐桌坐下。老索夹了一筷青菜，不紧不慢地嚼着。吃了一阵，老索放下筷子，端起汤碗喝了一口，看着陆远。
“下午的科目和上午的侧重点不一样，别用上午的节奏去套。换了方向，就换一套脑子。考完就翻篇，不要纠结上一场的对错。”
陆远点头。他把碗里的饭吃完，把筷子搁在碗沿上，靠在椅背里。
“你睡一会儿。到点了叫你。”老索说完，站起来，和老关一起下车。老关把车门带上，动作很轻。
车厢里安静下来。陆远躺着，闭上眼睛，呼吸慢慢放长。他没有想上午的题目，没有复盘任何一道选择题。他在想顾也此刻在做什么。纽约时间是深夜，她大概已经睡了，肚子压在床垫上，一只手搭在腹部。陆远让那个画面在脑子里停了一会儿，然后翻了个身，慢慢沉进一段短暂的睡眠里。
老关和老索坐在跑车里，车窗降下一半，午间的热风从缝隙灌进来，带着柏油路面被晒透之后的气味。老索把驾驶座的靠背往后调了一截，双臂交叉搭在方向盘上。老关坐在副驾，面朝车窗外那排被阳光照亮的树冠，看了一会儿，开口。
“他变了。”老关说。
老索没有立刻接话。他把搭在方向盘上的手臂放下来，从储物格里摸出一瓶水，拧开盖，喝了一口。
“以前他做决定不犹豫。”老关把手从副驾车窗上收回来，转过身看着老索。“他不在乎在哪个城市住，不在乎下一顿吃什么，不在乎有没有人等他回去。现在他在乎了。他在乎那个人。他在乎那个人等他回去。他在乎能不能考过，因为考不过他自己觉得没法交代。这是他第一次为了让别人满意而做事。我以前没见过他这样。”
老索把水瓶拧上盖子，放回储物格里。他的目光落在前方挡风玻璃外那排被阳光晒得发白的树冠上，停了一会儿才开口。
“以前他在山上爬，是因为山在那里。现在他学法律，是因为有人在等他学会，挺有意思的。”
老关没有接话。他偏过头，透过挡风玻璃看着不远处那辆深炭灰色的房车。车窗的遮阳帘拉得严严实实，看不见里面的人。他看了一会儿，把目光收回来，靠在座椅里，声音比刚才低了一些。
“不管怎么样，比以前强。”
老索没有点头，也没有说话。他把驾驶座的靠背调回正常角度，发动引擎，空调重新运转起来，冷风从出风口涌出，把车厢里积攒的闷热慢慢吹散。两个人没有再讨论这件事，但老关在副驾上换了一个更松弛的坐姿，把座椅往后滑了一截，腿伸展开来。那个动作本身已经说明了结论。