“那就回家。”他说。
顾也把两枚胸贴叠在一起，偏过头，透过挡风玻璃看着前方墨尔本夏夜的街灯。
车窗开着，风灌进来，吹在她胸口那片敞开的皮肤上。她感觉到凉意，但没有伸手去遮，因为那个位置还残留着他的指腹划过之后的热度，在风里慢慢消退，像一段正在变淡的旋律。于诺一只手握着方向盘，另一只手搭在挡位杆上，他没有看她，但他的呼吸在开出停车场之后还没有完全回到跑步前的节奏。车内很安静，安静到她能听见他的呼吸，比她自己的更慢一些，但每一口都比她吸得更深。
车子快要拐进别墅院门的时候，于诺放慢了车速。他没有打转向灯，只是松了油门，让车子在路面上缓缓滑行，然后停在院门外那条窄巷的阴影里。
他的手从方向盘上落下来，搁在顾也的大腿上，掌心贴着裙子外沿一小片裸露的皮肤，手指没有收拢，只是放着。
“顾也，有件事我想跟你确认。”
顾也偏过头看他。
“怎么不是顾律师？”她问。
“你喜欢我称呼你顾律师？那就顾律师。”他语气里带着一点顺从，“有件事我想跟你确认，顾律师。”
“于总请讲。”
于诺的手还搁在她大腿上，没有移开。
“我跟你坦白过去的事之前，你是否知道那些人和事？”
顾也想了想。“你是指你的前任，们？”她那个“们”字拖了半拍，尾音微微上扬，是在试探这个词的边界。
于诺没有纠正，也没有否认。他目光里的意思是：没错。
顾也读懂了那个眼神。回答：“你坦白之前，我不知道。我什么都不知道。”
于诺的眉头皱了一下。他的表情里有疑惑，有不确定，还有一种他没法解释的不悦。
“那在衣帽间的时候，你的问题为什么那么具体？”
顾也恍然大悟。那几天他在生气，不是生气，是生闷气。他以为她是故意问的，以为有人在背后递了话，以为她知道了某件他不想被知道的事。
顾也笑了。从肩膀开始抖，然后蔓延到胸口，最后从嘴里溢出来，她用手背挡了一下嘴，没挡住。“你和你的女朋友们真的撕过衣服，刚好对上了我讲出来的玩笑话。”
于诺的表情变了，从困惑变成了一种“你认真的”的审视。
“我以为你是故意提示我。”他的声音低了下来，“而且我想知道是谁告诉你的，穆金？还是其他我不知道的人？”
顾也笑得更大声了，笑到肩膀撞到了车门玻璃，她侧过头用掌心按了一下太阳穴才平复一点。“我根本不知道。只是巧合。于总，你怎么会在私密的事情上出现这种纰漏？你为什么要自问自答？”
于诺沉默了片刻。他的手还在她大腿上，没有收回去，但手指收拢了，他捏了一下，捏得有点重，他用这个动作，做出了回答。
顾也缩了一下腿，喊了一声疼，带着笑音。
他松了手，重新挂挡，车子拐进院门，在车库前停下。顾也解安全带的时候手还在笑，她拍了拍于诺的大腿，“晚安。”然后伸手去推车门。
于诺拽住她的手腕，没让她下车。“你不喜欢在车上做，是为什么？”他问这个问题的时候语气跟刚才不一样了，那份生闷气的重量已经散了，取而代之的是一种认真的、不带试探的好奇。
顾也停住了，回头看了一眼后座，然后把目光收回来落在自己膝盖上。“空间小。”
于诺凑过来了一些，座椅靠背发出轻微的摩擦声。“跟某个前任有关？”
顾也抬起头看着他。“我们今晚就要提彼此的旧事，对吗？”
“你可以说名字。”于诺说，嘴角浮起一个很浅的弧度，“我们可以比较。”
顾也看着他，欲言又止。她张了一下嘴，又合上了，然后她轻轻推了他一下，力道不大，刚好让他靠回自己的座椅。“没有比较的必要。”她说完，推开车门下去了。
于诺跟在她后面下了车，锁车的声音在车库里弹了一下。他走快了两步，跟上她的步伐，和她并排穿过车库通往室内的短廊。
顾也没有看他，她的声音不高，“在车上做，对车不好。”
于诺停了一下。然后他笑了，从嘴角开始，蔓延到眼角，他没有发出声音，但他拉住她的手，脚步加快了半拍，两个人穿过走廊，走进门内，楼梯被脚步声点亮，每一级都在回应他们。
第六章 跑步之后你得在场
墨尔本的夜风从桉树梢上切过来，把车库门口那盏感应灯吹得晃了一下。空气里有白天晒透的草叶被夜露浸湿后翻出来的气味，混着远处泳池水循环系统的低频嗡鸣。
屋里的冷气涌出来，裹住了还带着夜跑余温的皮肤。顾也在这股温差里停了一拍，没有回头看身后的夜色，她知道那层夜色会留在门外，而门内的一切，从这一秒开始，是另一个节奏。
于诺拉着她穿过短廊，脚步比之前快了一些，顾也被他带着走了几步，膝盖碰了一下他的腿侧。她没有看他，但她在想别的事。
她在想刚才的那番对话。
原来他生了好几天的闷气，是因为她随口一句玩笑，恰好撞上了他过去的某件事。她原本只是觉得他这几天的沉默很奇怪，不上晚饭桌，吃得快，话少，整个人像一只在角落里把自己蜷起来的猫。她以为那是可转债的事让他分心，或者他在忙什么不方便说的事。直到他问出那句话，她才把所有的碎片拼在一起。
这个男人怕的不是被顾也知道他的过去。如果怕这个，他根本不会在主动说“确实有过”。他怕的是“有人在她不知道的情况下，把他过去的某件事递到了她手里”。一个习惯掌控所有信息流向的人，最怕的是信息在暗处流动。
她忽然想明白另一件事，在她说完之后的那几秒里，于诺的脑子里翻了一遍所有可能的来源：是不是穆金说的，是不是其他人说的，是不是她从哪里打听到了什么。他在心里把那条路径画了一遍，画到尽头发现没有出口，于是闷住了。
这就有点好笑。所以她真的笑出声了。
于诺感觉到，停下脚步，偏过头看了她一眼。
楼梯壁灯的光从侧面照过来，他脸上还有夜跑时留下的热意，目光里带着一点好奇，不知道她在笑什么。
顾也与他平视，伸出手，掌心贴在他胸口，左胸的位置，隔着速干衣的面料。她没有动，只是放在那里。她感觉到他的心跳，比跑步时慢下来了，但还没有完全回到静息心率。她数了几秒，又停了一下，确认那个频率稳定了，才把手收回来。
“这会儿正好。”她说。
于诺没有问什么正好。他的嘴角动了一下，是一个被瞬间读懂的默许。
顾也退后半步，侧过身，伸手推开了他身后那扇门，于诺的房间，不是她的。他没有预判到这个选择，但他配合了，他没有说任何话，跟着她的动作走了进去。
浴室的门在身后合拢，锁扣发出一声轻响。于诺伸手打开热水，水柱从花洒里落下来，砸在瓷砖地面上，水汽开始在狭小的空间里升腾，镜面蒙上一层薄雾。
他站在水流边缘等水温升上来，顾也从他身后走近，她赤脚踩在湿的瓷砖地面上，没有声音。她的手从他腰侧绕过来，贴着他的腹部，掌心温热，手指摊开。
他低下头看了一眼那双手，被水汽浸得湿润了，指腹的纹路比平时更清晰。他转过身，把她拉到水流下面。温水同时裹住两个人的肩膀和后背，沿着她的发梢往下淌，她的额头靠在他肩窝里，鼻尖碰到他锁骨的位置，她闭着眼呼吸了一会儿，手臂从他的腰上收回来，搭在自己身侧。
于诺的手落在她后背上，手指从肩胛骨的边缘开始，沿着脊柱两侧的肌肉纹理慢慢往下滑，经过腰窝的位置时，她的身体在他掌心下轻轻绷了一下，然后松开。这个反应本身就是一个回答。
他的手没有停下，经过腰窝之后继续往下，落在她臀部的外侧边缘，贴着皮肤停在那里，他的手微微收拢。
顾也抬起头。花洒的水从她头顶流下来，沿着她的睫毛往下淌，她眨了一下眼，水珠顺着颧骨滑下去。她的手指从自己身侧抬起来，指尖沿着他胸口的正中线往上走，经过胸骨的弧线，停在锁骨的位置。她的指腹在那里停了两秒，然后顺着锁骨的走向往两侧滑开，像在画一条没有终点的线。
于诺的呼吸在这条缓慢的路径里变深了。他的身体维持着那个姿态没有动，但胸口在她指腹经过的位置多了一拍停留。顾也感受到了那拍停留，她的手指继续走完那条线，然后收回来，落在自己身侧。花洒的水还在落。
两个人在水流下站了一会儿，水汽已经把浴室的整个天花板都覆满了。于诺伸手关掉开关，水声停了，房间里的安静变得清晰。他先从浴巾架上扯了一条浴巾，抖开，从她身后裹住，然后拿起自己的，围在腰上。两个人没有说话。他推开浴室的门，房间里的暖空气和浴室的湿热交汇在一起，在地板上形成一道模糊的边界。