陆远随口一句“女儿奴”，然后关上了车门。
江边公寓的客厅里，窗帘半拉着。阳光从缝隙里挤进来，。
顾也挂了电话之后把手机放在膝盖上，坐在沙发上。她脸上还挂着刚才那个笑，嘴角的弧度没有收干净。
于诺站在厨房门口，手里拿着手机，他刚跟保姆交代完午饭的事，不知道什么时候就靠在门框上了，没有出声，只是看着她。
看她窝在沙发里跟顾诚打电话，听见她笑，看她挂了电话之后嘴角还带着余温的样子。他又想起几天前，同一个位置，顾也喝醉了坐在地毯上，头发散着，皱着眉，被瓶口怼着嘴灌水。那时候这个女人连站都站不稳，现在她靠在沙发里跟顾诚聊得眉飞色舞，挂了电话之后还笑着，像是那个醉酒的夜晚已经是上辈子的事了。
于诺从厨房门口走过来，脚步很轻。他直接在顾也旁边坐下来，顾也的肩膀朝他那边偏了一下，又自己坐正了。
于诺看了她片刻，然后低下头，在她嘴唇上贴了一下，没有深入。然后直起身。
“我要去新加坡开个会。”他说。
等这句话落在顾也的脑子里，他继续说：“你是跟我一起去，还是等我开完会回来接你。”
顾也想了想，把手从膝盖上拿开，搭在沙发扶手上：“我留在礼城待几天，陪陪女儿。然后我们墨尔本见。”
于诺没有立刻接话。他偏过头，目光在顾也脸上停了一会儿，从她的眼睛移到她的嘴角，又移回她的眼睛。然后他凑过去，在顾也嘴唇上又落了一下。这一次比刚才久一些，顾也的嘴唇微微张开回应了他，然后他直起身。
“阿姨在超市采购。”他说。
顾也靠在沙发里，目光落在他脸上：“午饭吃什么？”
“不重要。”于诺说完，看见顾也的眉头拧了一下，眼睛微微瞪大，像是在判断这三个字的份量，这不像是他平时会说的话。
接着他的目光从她脸上移开，朝卧室的方向偏了一下，下巴抬了抬，嘴唇微微撅起，那个动作里没有开口，但指向明确。
顾也的眼神从“你在说什么”变成了“哦”。她笑了一下，把搭在沙发扶手上的手收回来，于诺已经开始解衬衫扣子了。第一颗，第二颗，第三颗，手指扣住扣眼边缘往外一推，扣子松开了，然后是第四颗，第五颗。他没有把衬衫脱掉，只是双手撑开衣摆，露出胸口、腹肌，皮肤在午后的光线里泛着暖色。
顾也看了片刻，然后从沙发上爬起来，跪在沙发垫上，身体往前一倾，整个人贴上去。她的手臂从于诺敞开的衬衫两侧穿过去，环住他的腰，脸贴着他的胸口，掌心贴着他的背。衬衫的布料从她肩膀两侧垂下来，把他们俩一起裹住了。顾也从他怀里抬起头，看了他一眼，然后重新把脸埋进他胸口。
接着，于诺的手臂从她肩膀两侧收拢，低头看了她一眼，弯腰，一只手从她膝弯下方穿过去，另一只手托住她的背，把她从沙发上捞起来。
顾也没有说话，脸贴着他的胸口，手臂环着他的腰。
于诺抱着她穿过客厅，推开卧室的门，光从窗户涌进来，铺满了半张床。他把她放在床上，她翻了一个身，面朝窗户的方向，背对着他。
他站在床边看了片刻，然后弯下腰，掌心贴着她的腰侧，慢慢往下滑。他贴上去的时候，她的身体先是绷了一下，然后慢慢松开了。
他没有急着做什么，他先低头，嘴唇贴着她的肩胛骨，然后沿着脊柱的弧线慢慢往下走。
她翻过身来面朝他，伸手，指尖沿着他锁骨的弧线走了一遍，停在他喉结下方，指腹贴着他的皮肤，然后收回去。
随后她跨坐在他身上，身体前倾，胸口贴着他的胸口，那道触感像一层被风拉紧的丝绸，正在以极慢的速度从她胸口传到他胸口。
她开始动，每一次移动都在皮肤之间留下一道微弱的痕迹。
他的呼吸在他自己察觉不到的地方变了，胸口的起伏比刚才大了一些。
她停下动作，额头抵着他的额头，呼吸贴近他的呼吸，带着一种沉静而明确的温柔，没有开口，他已经给出了完整的回应。
在即将分开去往不同方向之前，他们用一个完整的时间把所有的躁动化成了身体的默契，不放在嘴边，不挂在话尾，只留在彼此能辨认的呼吸节奏里。
那天上午之后，两个人之间像是被什么东西轻轻压住了。不是冷淡，也不是回避，是一种不需要说出口的克制。他们看得见彼此，碰得到彼此，但都没有主动去戳破它。
于诺没有再去碰她，顾也没有再主动靠近。两个人各自做着各自的事，他在书房处理了几封邮件，她在客厅跟小顾视频，声音隔着走廊传过来，断断续续的。
那天午饭的时候阿姨把饭菜端上桌，两个人面对面坐着，筷子碰碗的声响细碎而均匀，没有人提起上午的事，但顾也的耳尖偶尔会红，于诺看到了，没有说。
于诺飞新加坡那天，司机先送顾也去茶园，再送于诺去机场。
于诺坐的是民航，新加坡那边的会安排得不紧不慢，他不需要赶时间。司机把车从江边的地库开出来，汇入上午的车流，顾也坐在后座右侧，靠着车门，目光落在窗外，没有看于诺，也没有看窗外具体的风景，她只是在看，在看那些正在后退的梧桐树，从车顶上方经过的天桥，以及正在被红灯截停的行人。
于诺坐在她旁边，没有开口打破她的安静。他偏过头，目光落在她的侧脸上，从她的额头到她的眉骨，再到她垂下的睫毛，和微微抿着的嘴唇。
她知道自己被看着。她没有转过来，但她伸手把垂在耳侧的头发拢到了耳后，那个动作本身就是一个回应。
于诺的嘴角弯了一下，没有笑出声，但他知道她已经给了他答案。
车子驶过一座桥，江面在两侧铺展开来，顾也的手指在膝盖上轻轻动了一下，指尖无意识地沿着裤缝走了两遍，又停住了。
于诺看见了，他把手从膝盖上抬起来，搭在座椅中央的扶手上，掌心朝上，像是在等她把手放过来。
她没有放，目光还落在窗外，但她的呼吸在他把掌心摊开的时候停了一下，然后继续。
车子拐进通往茶园的路，两侧的茶树垄在晨光里铺展开来，一层一层地往山坡上叠。车速慢下来了，司机正在准备减速靠边。于诺伸手，把驾驶席和后座之间的挡板合上。
前后排彻底隔成两个空间。他侧过身，朝她的方向倾过去，嘴唇几乎要碰到她的嘴角。顾也在他靠近的时候微微后仰了一下，身体贴着车门。
他停下来，看着她：“怎么了。”
顾也没有躲开他的目光：“到了墨尔本再说。”
于诺看着她，看了片刻，然后撤回身体，坐回自己的位置上。
他没有追问，坐回去之后，他的右手从扶手上抬起来，握住她放在膝盖上的手，拉到唇边，低头在她手背上落了一个吻。嘴唇贴着她手背的皮肤，停了一拍，然后松开，把她的手放回她的膝盖上。
车停了，顾也推开车门下去。
于诺坐在后座，车窗半降，他看着她的侧脸在灰白色的天光里转过来，两个人只是对视，没有说道别的话。就这样，车子驶离。
她站在石阶上，尾灯消失在路口，才转身走进茶园的大门。
她没有往里走，在长廊边上坐下来，背靠着廊柱，面朝院子。阳光从屋檐上方斜切下来，在她脚尖前方落下一道明暗分界。
她坐在那里，手搭在膝盖上，没有动，目光落在院子里那棵桂花树的树冠上。风从树冠之间穿过去，树叶翻动的声音细碎而持续，像一层被拉长了的白噪音。
这个画面被前厅里的顾诚看见了。他本来是要去后院的，经过前厅的时候余光扫到廊下有个人影，放慢脚步，侧过身，认出了那道轮廓。
他没有走过去，没有叫她，站在窗边看了片刻，然后掏出手机，举起来，对准那个方向，按下了录制键。
画面里她低着头坐在长廊边沿，阳光从侧面照过来，把她的侧影切成明暗两半，安静得像一尊被放在那里很久的雕塑。
顾诚看着手机屏幕上那个画面，想了两秒，打开和于诺的对话框，发了出去，附了一行字：「分开不到五秒。」
机场路上，车子正在驶过高速。于诺的手机在车座上震了一下。他拿起来，点开，看见那个视频，又看见那行字，整个人往后靠进座椅里。
他觉得好笑。好笑顾也明明不舍得却装得那么彻底。还有顾诚关键时刻捅刀捅得又快又准。
他又觉得有点不忍。怜悯顾也需要一个人坐在那里消化那些他已经在车上感知到的东西。
他看了几秒，然后退出去，拨了顾也的号码。
铃声在前厅外面的长廊里突然响起来。顾也被吓了一跳，肩膀缩了一下，反应过来之后手忙脚乱地从口袋里掏出手机，看见屏幕上亮着于诺的名字。