顾也抱着穆小花从走廊那头走出来。穆小花的头发扎成两个小揪揪，用红色小皮筋绑着。她歪着头看玄关那三个已经穿戴整齐的男孩，看了半晌。
“他们去哪儿？”穆小花问。
“去看马。”顾也把她往上托了托。
“我也想看马。”
“今天不去。”
“为什么今天不去？”
“因为今天是男孩们的活动。”
穆小花趴回顾也肩头，不问了，手指绕起顾也耳侧垂下来的一缕头发，绕了两圈，松开，又绕了一圈。
于诺把水壶装进网袋里，又从穆金手里接过保温袋。他低头看了一眼那三个男孩，什么也没说，拉开门。
秋日早晨的光涌进来，顾北第一个走出去，步子稳，没有回头。
念北跟在他后面，迈出门槛的时候回头看了顾也一眼，脚步顿了一瞬，然后转回头，小跑两步追上了顾北。
穆子宁走最后，水壶在他胸前晃了一下，他用手扶住。
穆金拎着保温袋，跨出门槛之前侧头看了顾也一眼，微微点了一下头。顾也抱着穆小花站在门廊下，也点了一下头。
车门合拢，车轮碾过碎石路面的声音渐渐远了。
顾也站在门廊下，看着那辆深灰色越野车驶出院门，尾灯在树篱的缝隙里闪了一下，看不见了。
穆小花趴在她肩头，呼出的气贴着顾也脖颈的皮肤，温热的，带着早晨刚醒来的软。
秋日的阳光在院子里移动得很慢。从东边爬到院墙顶端用了将近两个小时，然后缓慢地、几乎觉察不到地向西偏转，把树的影子从草坪的这头拉到那头。
穆小花在偏厅的地毯上玩拼图，顾也坐在她旁边，膝盖上摊着一本翻了几页的书，偶尔低头看一眼穆小花的进度，偶尔把一片拼图推到她手边，穆小花接过去，放进正确的位置。
拼图拼到一半，穆小花停下来了。她手里捏着一片蓝色的碎片，抬头看向顾也。
“他们在看马。”穆小花说。
“嗯。”
“那他们什么时候回来。”
“傍晚。”
穆小花想了一下，把那片蓝色拼图重新拿起来，举到眼前对着光。
“那哥哥们会骑马吗。”
“他们今天只是去看，不骑。”
穆小花把拼图放进缺口里，用力按了按。
“那你担心他们吗。”
顾也的手指在书页边缘停了一下。
“有一点。”她说。
“那你会一直担心到他们回来吗。”
“可能不会一直担心，就是偶尔想一下。”
穆小花又拿了一片拼图，举起来对着光看了看，然后放下去。
“你想一下的时候告诉我，我也跟着想一下。”
顾也笑了一下，她伸手把穆小花翘起来的一小撮头发按下去，按了一下，松开了，那撮头发又翘了起来。
穆小花没有回头，伸手摸了一下那撮头发。
午饭摆在餐厅里，穆小花坐在儿童椅上吃意面，面条从她的叉子上滑下去，她自己捡起来，放进嘴里，顾也没有帮她。
午后的阳光从落地窗涌进来，在木地板上画出一道宽的长方形，穆小花躺在那个长方形里打了一个盹，顾也坐在旁边的椅子上，看着窗外的云从院墙上方移过去，一片，又一片。
阳光从暖金色变成了橘红色，斜斜地从西边切进院子，把树的影子拉得很长。厨房里传来碗碟碰撞的细碎声响，水龙头开了一会儿又关了。
穆小花醒了，坐在落地窗前面，看着院子里那棵树在风里翻动的叶子，叶片的背面被夕阳照成一层薄薄的金色，翻过来的时候又变回深绿，交替着。
院门外有车灯扫了过来，两道暖黄色的光柱从树篱的缝隙里切进来，在草坪上划过，停在门廊前。引擎熄了火，车门开合的声音在暮色里一声接一声地响起来，清脆的，没有被打断。
三个男孩从后座滑下来，动作都比早晨慢了不止一个节拍。
顾北的帽子摘了，头发被风压得往一边倒。念北的黄色防风外套拉链还是敞着，领口歪到肩侧，露出一整截锁骨和圆润的肩膀。穆子宁走在最后，脚步虚浮，身体靠着最后一点惯性在走。
保姆已经等在楼梯口了。她蹲在顾北面前翻看他的掌心，又检查他的袖口，确认没有擦伤。念北被抓住手腕检查手指的时候嘟囔了一句什么，保姆没有理会。另一个保姆蹲在穆子宁面前掀起他的裤腿检查膝盖，手指沿着胫骨外侧轻轻按了一遍，穆子宁安静地站着，任由她检查。三个男孩被各自领回房间，脚步声响了一阵，然后被走廊尽头关门的声响收住了。
穆金站在门厅里，外套拉链拉了一半，看了一眼于诺，没有说话，转身沿着走廊往自己房间走了。
于诺换了拖鞋，上了楼。经过顾也房间的时候门缝下面漏出一线光，穆小花的声音从里面传出来，隔着门板，模模糊糊的。他的脚步停了一息，推开了自己的房门。
他洗完澡，吹干了头发，换了一件浅灰色的T恤，下楼去餐厅。管家正在厨房门口跟厨师说话，看见他下来，微微欠身，说晚餐已经准备好了。
没等于诺开口，楼梯上方传来穆小花的声音：“Uncle！”
于诺循着声音的方向抬起头。
穆小花站在二楼楼梯口，穿着一件白色小睡袍，光着脚。楼梯口装了一道儿童安全护栏，浅灰色的金属框架，横栏到她胸口的高度，她的下巴搁在手背上，探了半个头出来。
保姆站在她身后两步远的地方，一只手悬在护栏上方，随时可以接住。
于诺看着她。“怎么了？”
“你上来。”穆小花回答。
于诺看了管家一眼，笑着转身上了楼，走到护栏前面蹲下来，和穆小花平齐。
“今天干什么了？”于诺问。
“跟妈妈视频了，”穆小花说，“然后下午一直跟小也阿姨在一起。小也阿姨有一条很大的裙子。”
“多大？”
穆小花张开手臂比划，动作大得差点打到于诺的下巴，“这么大的裙子。你去看。”
“在哪里？”
“在她屋里。”
穆小花说完拽了拽于诺的衣角，催促他。
于诺抱起她，走向顾也房间。门虚掩着，他推开门，穆小花在他怀里往前倾了倾，于诺弯腰把她放下来，她踩着地毯跑进去了。
顾也坐在地毯上。她穿着一件白色的长袖T恤，头发拢在脑后，用一根黑色发夹夹着，几缕碎发从鬓角垂落下来。她的腰以下套着一件巨大的裙摆，层层叠叠的薄纱堆砌成柔软的环形，最内层是浅香槟色的缎面，向外散开的时候过渡成奶油白和极淡的浅金，每一层薄纱的边缘都缀着极细的珠光，在灯光下泛着晨露般的亮。
裙摆展开的面积很大，覆盖了床脚和沙发之间的整片空地。
周围散落着几条别的裙子，叠在一起，沙发边上并排放着几双高跟鞋。
穆小花已经扑进那片裙摆里了。她整个人趴上去，翻了一个身，仰面躺在薄纱上。
顾也伸手把她散在脸侧的头发拢到耳后。
于诺靠在门框上，看着她们。
“这些裙子都是你一个人穿的？”他问。
“拍照用的，”顾也没有抬头，“我和她，还有安宁，还有小顾。”
“你是想把她们都聚到墨尔本来？”
“不聚也行，”顾也说，“各拍各的，后期拼在一起。”
穆小花举起一只手：“那我呢？”
“你一起拍。”
“那妹妹呢？”
“妹妹也一起。”
穆小花想了想，像是满意了，把手放下来，重新翻过去，趴回裙摆里。
于诺走近顾也，低头，嘴唇落在她额前，不轻不重。那一下停得恰好，足够让她感受到他唇上的温度，也足够让她从薄纱的光泽里抬起头来。
他的嘴唇离开时，两个人的目光正好对上。
“一天没见。”他说。
这几个字落得很轻。
顾也看着他，嘴角动了一下，说：“你也是。”
“累不累？”他问。
“还好，”她说，“你呢。”
于诺看着她，灯光的暖色落在她肩膀上，落在她散落的碎发边缘，落在她交叠的双手上，她的整个人此刻就坐在他半步之遥的地方，不设防，不收敛，像一池水被安放进了刚好合适的容器里。
“现在不累了。”他说。
走廊里传来脚步声，轻的，不急，像是已经走完了一段路，只剩最后几步需要收尾。脚步声在门口停住了。
于诺顺着他的目光看过去。顾也正好抬起头，两个人的视线在半空中碰了一下，没有说话。
顾北已经走进来了，穿着白色小睡袍，步子不快，直奔顾也面前，然后膝盖一弯，整个人往前倒进她怀里。