顾也先开了口。她的声音很平，像在陈述一份案情摘要。从白女士离开礼城那晚开始，第一次飞香港见顾诚，数周的推演，第二次飞香港，雪厂街的画廊，域北的局。她没有省略任何一步，也没有为自己辩解任何一句。
顾言澈听完，没有看她。他看着顾诚。“你从什么时候知道的。”
“她第二次来香港的时候。她把推演方案给我看了。我帮她找了那个人。”
顾言澈沉默了很长时间，然后摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。“你们做事之前，没有想过他会查到顾诚吗。”
“想过。”顾也的声音很平。“如果他查，他会查到二哥。如果他查到二哥，他会来礼城。”
“他来礼城做什么。”
“我不知道。”顾也的拇指轻轻摩挲着茶杯的杯沿。“我只推演到他来礼城为止。”
顾言澈看着她。她的脸上没有任何多余的表情，和回礼城之后的每一天一模一样。他忽然意识到，她不是不痛苦，她是把痛苦全部转化成了推演。她把于诺的性格、穆金的效率、顾诚在香港的关系网，全部算进去了。她甚至算到了自己会被查到。她唯一没有算的，是于诺来礼城之后会说什么。
“等。”顾言澈的声音不高。“等他落地，看他往哪里去。”
办公室里安静下来。三个人各自坐着，没有人看手机，没有人说话。窗外江面的渡轮又拉了一声汽笛。
顾诚的手机震动了一下。他低头看了一眼。
“他落地了。接他的车往茶园方向开了。”
顾言澈站起来，拿起西装外套。他的动作和平时一样，系扣，整理袖口。“你们两个留在这里。不要离开律所。”
顾也抬起头。“大哥。”
“你留在这里。”顾言澈没有回头。他拉开门，走了出去。
老陈的车已经等在律所门口。顾言澈拉开车门坐进后座，说了声“茶园”。老陈应了一声，车驶出地库。
礼城的夜色已经浓得化不开。顾言澈坐在后座，车窗开了一条缝，夜风灌进来，带着茶山初春的嫩叶气息。
他没有给父亲打电话。没有给茶园任何人发消息。他只是靠着椅背，看着窗外掠过的茶山轮廓。顾也小时候在这片茶园里跑。扎两根辫子，赤脚踩在茶垄上，追一只蝴蝶，摔倒了就哭，哭完就忘。后来她去了域北，回来之后没有哭过。他以为她只是长大了。现在他知道，她不是不哭，她是在等。等于诺来。
车停在顾家老宅门口。正厅的灯还亮着。顾言澈下车，穿过庭院，老宅屋檐下两盏风灯的火苗在玻璃罩里微微晃动。他在正厅门外停了一瞬，然后迈过门槛。
正厅里，于诺坐在茶案前，穿着一件白色T恤，外面套着黑色西装，没有打领带。下身是近乎白色的休闲长裤，膝盖处有坐了很久留下的褶皱。他手里端着一杯茶，正送到嘴边。顾也父亲坐在他对面，紫砂壶搁在茶盘上，壶嘴冒着极淡的热气。茶案上还摆着几碟茶点，动得不多。
顾也父亲看见顾言澈，没有意外。“言澈来了。于诺刚到不久，我们正喝茶。你坐。”
顾言澈在茶案一侧坐下。顾也父亲给他倒了一杯茶，推到他面前。
于诺看着顾言澈，手停了一下。然后他把茶杯放下，笑了。那笑容很淡，嘴角动了动，眼睛没有跟着弯。像一个人在黑暗里坐了太久，忽然看见有人推门进来，灯光刺得他不得不眯起眼，于是本能地扯了一下嘴角。不是嘲讽，不是苦涩，是一种被印证后的了然。
“大哥这个时间来茶园，路上开了多久。”
顾言澈没有端茶杯。“四十分钟。”
“从律所来的？”
顾言澈没有说话。于诺端起自己的茶杯，喝了一口。茶已经温了。
“父亲刚才跟我说，今年的春茶焙火比去年重了些，因为去年秋天雨水少，茶叶含水量低。”他把茶杯放下，杯底轻轻磕在茶盘上。“我们喝了两壶茶，聊了域北的天气，聊了新加坡的海，聊了新能源产业园的进度。父亲不知道我为什么来。他以为我只是路过礼城，顺路看看他。”
于诺抬起头，看着顾言澈。他的眼睛里布满了血丝，但瞳孔是清的。
顾也父亲的手停在茶壶把上。他看了看于诺，又看了看顾言澈。正厅里安静了片刻，只听见茶壶里余水微微沸腾的声响。
顾言澈端起面前那杯茶，喝了一口。“你来茶园，想问什么。”
于诺没有立刻回答。他低下头，看着自己的手。他把手翻过来，掌心朝上，看了一会儿，然后收回，放在膝盖上。
“本来想问一件事。”他的声音不高，像在自言自语。“刚才和父亲喝茶的时候，我忽然不知道该怎么问了。”
他抬起头，看着顾也父亲。顾也父亲的目光平静，像茶山上的云雾。
“父亲，今晚打扰了。茶很好。”
顾也父亲点了点头，没有追问。他端起茶壶，给于诺的空杯里续了茶。茶汤注入杯中，水面平稳。
窗外虫鸣声密密地铺开来，月光从云缝里漏下来，落在东边那片坡地上。顾也小时候摔跤的那条茶垄，就在那里。现在天黑透了，什么都看不见。
于诺端起那杯新续的茶，没有喝。他看着茶汤映出正厅屋顶的灯光，指尖在杯壁上停了一息。
第七章 夜航
门关上之后，办公室里安静下来。顾言澈的脚步声在走廊里渐远，电梯叮的一声，然后是彻底的沉默。
顾诚在顾也旁边坐下来。她坐在沙发上，背挺得很直，手放在膝盖上。指尖微微发白，像在键盘上敲了一整天没有停过。顾诚伸出手，覆在她的手背上。她的手很凉。他握紧了一息。她没有抽回去，也没有回握。两个人就这么坐着。
过了很久，顾诚的手机响了。屏幕上跳着顾言澈的名字。他接起来，按了免提。
“于诺在茶园住下了。看样子不是住一晚。”
顾诚看了顾也一眼。她的睫毛动了一下，没有抬头。
“你们各自回家。顾也如果心里不踏实，就去大哥家。”顾言澈的声音和平时一样，但语速比平时慢了一拍，但是声音里有疲惫感，很少见的疲惫感。
顾诚说好。电话挂断。
顾也站起来，拿起自己的包。她的动作和平时下班时一模一样，检查桌面有没有落东西，把椅子推回原位。
“我自己回去。”她说。顾诚没有拦她，只说到了发消息。顾也点了点头，拉开门走了出去。
顾诚一个人坐在沙发上。面前那杯茶已经凉透了，茶叶沉在杯底，舒展开的叶片在水里一动不动。他端起来喝了一口。凉的，涩味比热的时候重。他放下杯子，站起来，关了灯。
于诺住在茶园的当天晚上，把集团的事务全部交给了穆金。他手机关了，放在客房床头柜的抽屉里，没有充电，屏幕暗着。他躺在客房的床上，茶园的夜比宗堡安静，没有风穿过石墙的呜咽，只有窗外茶垄里虫鸣密密地铺开。他睡不着，起来走到窗边。月光把茶山切成明暗两半，东边那片坡地上，茶树垄沿着山势层层叠叠地铺下去。天黑透了，什么都看不见。他站了很久，回到床上，躺下来，闭上眼睛。
第二天早上六点，他醒了。不是因为认床，是茶园的清晨有声音。采茶工陆续上山，竹篓擦过茶树枝条，沙沙的，像域北夏天的草浪。他洗漱完，走出客房。
顾父坐在餐厅里，面前摆着两碗粥，几碟小菜。粥是白粥，小菜是酱瓜、腐乳、一碟炒鸡蛋。顾父看见他，没有惊讶，没有寒暄，只是朝对面的椅子看了一眼。于诺坐下来。两个人对坐，各自端起粥碗。
“昨晚睡得好吗。”顾父问。
“好。”
顾父没有再问。于诺也没有再说。筷子碰到碗沿，发出细小的声响。窗外的采茶声密密地铺开来。
这是第一天。
第三天早上，顾父在粥之外多泡了一壶茶。于诺坐下时，茶已经出过第一泡。顾父把第二泡推到他面前。于诺端起来喝了一口，说好。顾父没有问好在哪里，于诺也没有说。采茶工的声音从东边坡地传过来，隔着晨雾，听不真切。
第四天，下雨。采茶工没有上山，茶园安静得像被抽走了某种背景音。于诺坐在客房的窗边，看着雨丝从屋檐滴下来，在青石地面上砸出细密的水花。客房窗外是一株老桂花树，花期早过了，叶子被雨洗得油亮。他看了一上午雨。中午吃饭时，顾父说，域北的春天比礼城晚。于诺说，晚半个月。顾父点了点头，夹了一筷酱瓜。
第五天，雨停了。于诺沿着茶垄走了一圈。走到东边坡地时他停下来。那条茶垄比旁边的略低一些，垄沟里积着雨水，映出一小片天空。顾也小时候在这里摔过。她扎着两根辫子，赤脚踩在茶垄上，追一只蝴蝶。膝盖磕破了，哭着喊二哥。顾诚把她背回去，她哭了一路，后来睡着了。这些是于诺第一次来茶园时顾言澈说的，于诺当时没有接话。现在他站在这条茶垄前，蹲下来，看着垄沟里那片积水。水里映着天空和茶树冠的倒影，云从水面缓缓移过。他看了很久，站起来，沿着原路走回去。