“好。我去说。”穆金站起来，拿着电脑走开了。
于诺推开落地窗，走到花园里。顾也听见了脚步声，但没有睁眼。他在她旁边的椅子上坐下来，圆桌上放着她的水杯，水已经不多了。他拿起水杯，起身去续了一杯温水，放回原处。
“于诺。”她忽然开口。
“嗯。”
“你不用做这些。”
他的手停在圆桌边缘，顿了一下，然后收回去。“为什么。”
“因为你做这些，不会让我改变决定。”她睁开眼睛，看着他。
于诺看着她。
“我知道。”他说。“我没有想让你停。我只是……习惯了。”
顾也看了他几秒，然后把目光移开，落在老榆树的树冠上。叶子在风里翻动，露出灰白色的背面。
“习惯了就改。”她说。声音很轻，像在说一件很小的事。
于诺没有再说话。他坐在椅子上，两个人之间隔着一臂的距离。她的手放在肚子上，他的手放在膝盖上。后花园里很安静，只有风吹树叶的声音。
礼城法院的民事调解书，加盖了人民法院的印章，扫描件发到顾诚的邮箱。顾诚在书房里打印出来，纸张还带着打印机的余温。他站在打印机旁边看了一遍，然后拿着那份文件下楼。
顾也在客厅。她看着顾诚从楼梯上走下来，手里拿着几张纸。她的表情没有变化，但她的手从肚子上移到了沙发扶手上，手指微微收紧。
顾诚把文件递给她。她接过去，一页一页翻。调解书，离婚。她和于诺的婚姻关系，自本调解书生效之日起解除。她看了两遍，然后把文件放在茶几上，靠进沙发里。
“大哥知道了？”她问。
“刚给他打了电话。他在机场了，晚上的航班过来。”
顾也点了点头。她没有问于诺知不知道，他当然知道。周律师那边立案之后，法院的文书同时寄给了于诺在礼城的住址。他没有提出异议，没有申请延期，没有委托律师出庭。他签了调解协议。法律程序的每一个环节他都在配合，像一个签了合同之后按约履行的交易对手。不拖延，不刁难，不附加任何条件。
她把文件放在茶几上，用手掌按了按纸张的边缘，让它平整地铺在那里。
“今天几号？”她问。
“十月二十三。”
孩子的生日是十月二十四日。
凌晨三点，顾也被一阵从未体验过的疼痛从睡梦中拽了出来。不是之前那种假性宫缩的发紧发硬，是从腰骶骨深处向外扩散的、像有人用钝器从内部敲击她的骨盆。她睁开眼睛，黑暗中天花板的轮廓在旋转。她伸手摸向床边，于诺不在。他已经搬去客房住了，从她递交离婚起诉的那天起，他没再进过主卧。她没有叫他，咬着嘴唇等了十分钟，疼痛没有减轻，反而越来越密。
她拿起床头的手机，拨了顾诚的号码。响了两声就接了，声音清醒得像没睡过。
“二哥。我要生了。”
顾诚从客房跑出来的时候，于诺已经站在走廊里了。他穿着睡衣，头发乱着，光着脚。他听见了顾也打给顾诚的电话，主卧和客房只隔着一道墙，隔音没那么好。他没有冲进去，站在走廊里等顾诚出来。
“叫救护车还是开车送？”顾诚问。
“开车。”于诺说。他没有看顾诚，已经转身下楼去开车了。
顾诚走进主卧。顾也已经坐起来了，手撑着床垫，额头上有细密的汗珠。她在调整呼吸，一下一下，很稳。
“二哥，你扶我一下。”
顾诚扶着她下楼。她走得很慢，每走两步就要停下来，等一波宫缩过去。于诺已经把车开到门口，他站在车门边上，没有伸手扶她。顾诚扶着她坐进车里，她躺下去，腿托升起来。
于诺关上电动门，坐进驾驶座。顾诚从另一侧上车。车子驶向医院，凌晨的纽约街道空旷，红灯的时候于诺停下来，顾也的呼吸声从后座传来，急促但克制。
他在每一个红灯前都会从后视镜里看她一眼。她躺在座椅里，手搭在肚子上，闭着眼睛，嘴唇抿成一条线。她的头发散在枕面上，额头有汗。他从没见她这么疼过。
到了医院急诊，护士推来轮椅。顾诚扶她坐上去，于诺去办入院手续。他的信用卡还在，她的保险还在，她还没有把婚内这些琐碎的事情切割干净。他站在前台填表，笔尖在纸上划得很快，字迹比平时潦草。
天还没亮，产房在三楼。于诺的父母是上午到的，从酒店直接过来。白女士穿着一件藏蓝色的羊绒大衣，头发挽得一丝不苟，脸上的妆很淡，但能看出精心修饰过。她站在产房外的走廊里，没有要求进去。于诺的父亲站在她旁边，两个人隔着一个人的距离，不说话，也不坐下。穆金给他们送了两杯咖啡，白女士接过去，握在手里，没喝。
顾言澈是中午之前到的。他从机场直接过来，西装外套搭在臂弯里，领带系得很紧，没有松开过。他走到产房门口，没有敲门，只是在走廊里站着。顾诚从自动贩卖机买了两瓶水，递给他一瓶。
“进去了吗？”顾言澈问。
“还没。开了五指了。医生说还要等。”
顾言澈拧开水瓶盖，喝了一口，然后拧上。他看着产房那扇紧闭的门，没有说话。他想起顾也出生那天，他站在产房外面，也是这样的门，这样漫长的等待。那时候他十二岁，顾诚十岁，他们站在走廊里，不知道接下来会发生什么。现在他四十二岁，他的妹妹躺在里面，生她的孩子。他什么都做不了，只能站在门口等。
走廊里没有人说话。白女士坐在长椅上，腰背挺得很直，像在参加一个不能松懈的仪式。于诺的父亲站在窗边，看着窗外的城市天际线。穆金靠在墙上，双手插在裤袋里。于诺在产房里。
顾也同意他进来的。不是她要求的，是护士问“丈夫要不要陪产”，她没有说“不”。他换了隔离衣，坐在产床旁边的椅子上，和她的头平齐。她躺在那里，头发被汗水浸湿，脸色苍白。她没有看他，目光盯着天花板的某一处。
宫缩来的时候她的身体会本能地蜷缩，但肚子太大了，蜷不起来，只能攥紧床单。她的指节泛白，手背上的青筋凸起来。于诺把手伸过去，放在她攥紧的拳头上。她没有推开，也没有握住。他的手就放在那里。
整个产程持续了很久。双胎顺产，在纽约的大医院里不算罕见，但对产妇的身体是极大的考验。第一个孩子出来的时候，顾也的声音被产房的墙壁吸走了大半，于诺只听见一个短促的、被压住的闷响。然后是婴儿的啼哭，嘹亮的，连续的，像一根针从产房的这一头穿到那一头。
“男孩。”护士把那个皱巴巴的、浑身是血的小东西放在顾也的胸口。她没有哭。她低头看着他，手指极轻地碰了碰他的脸颊。她的嘴唇在动，但没有发出声音。于诺坐在旁边，看着那个小东西，看着她的手，看着她的嘴唇。他的眼眶红了。
第二个孩子来得比第一个快。十五分钟后，另一声啼哭在产房里响起。
“男孩。”
护士把第二个孩子放在顾也的另一侧。两个小东西并排趴在她胸口，像两只蜷缩的、刚从另一个世界漂流过来的小兽。她双手环着他们。她没有抬头看于诺，但她的眼泪从眼角滑下来，无声的，沿着太阳穴流进头发里。她是为自己哭的，为这两个孩子哭，为所有的疼痛、所有的失去、所有的得到、所有的结束和开始哭。
于诺坐在旁边，看着她流泪。他没有伸手去擦。他的手还放在她攥紧过的那只手旁边，但她的手已经松开了，放在孩子的背上，五指张开，覆盖着那两个小小的身体。
产房的门开了。护士推着病床出来，顾也躺在上面，两个孩子并排睡在她身边的小床上，裹着白色的襁褓。走廊里的人站直了身体。白女士第一个走上来，俯身看着那两个小东西，眼泪无声地掉下来，她没有擦。于诺的父亲站在后面，只看了孙子一眼，就红了眼眶。
顾诚和顾言澈没有挤到前面，只是远远地看着那张病床从走廊这头推到那头，进了病房。
于诺的父母在病房里待了半个小时。白女士一直坐在床边，握着顾也的手，没有说话。顾也闭着眼睛，不知道是睡着了还是不想睁眼。于诺的父亲站在窗边，背对着病床。走的时候，白女士俯身在顾也耳边说了句什么。顾也没有睁眼，但她的手指动了一下。
顾言澈和顾诚住在医院附近的酒店。他们每天上午来病房，下午回酒店处理工作。顾也的精神一天比一天好，能下床走动了，能自己抱着孩子喂奶了，能坐起来吃完整顿饭了。她对顾言澈说“大哥，你回去吧，我没事了”。顾言澈说“等你们出院”。她没有再赶他。
出院那天，于诺来接。他开的是雷克萨斯LM，第二排放了两个婴儿提篮。他把提篮从病房推到车上，扣好安全带，检查了三遍。顾也自己走出医院大门，穿着一件宽松的深灰色开衫，腹部已经空了，但皮肤还松弛着，走路的姿势还没有完全恢复。她坐进副驾，不是后排，她说不想和孩子挤在一起。于诺没有说什么。他发动引擎，车子驶出医院。