“什么呀？”顾承安现在对什么东西都提不起劲儿，打枪，没想法，骑摩托车，没兴趣。
“磁带！”韩庆文从军装兜里掏出张手帕，裹成小巧的长方形，展开一看，里头躺着一盘磁带，“我托人弄来的，港城那边的！里头是没听过的歌！”
“快快快！收音机呢！”
“上回那首《往事只能回味》我都听八百遍了，终于来新的了！”
大伙儿听样板戏听了十多二十年，直到三年前，听到顾承安舅舅捎回来的港城的磁带里飘出的动人歌声，顿时惊为天人。
原来还有这么温柔婉转，亦或是俏皮灵动的曲调。
从那之后，几人便时不时偷摸倒腾新磁带，抱着收音机悄悄听。
外面对靡靡之音的宣传打击严厉，可这不妨碍有人私下藏起来听，对新鲜事物的好奇和眷恋总是挡不住的。
卡开收音机盒子，将磁带放进去，不多时，温柔缱绻的女声便飘了出来，唱着动人婉转的关于爱情的歌词，逐渐令人着迷，就连平日最闹腾的胡立彬都安静下来，痴痴望着收音机。
“真好听啊。”一曲完毕，胡立彬手撑着下巴，不住回味。
“再来一遍呗。”吴达家里条件不算太好，没买收音机，他父亲是军区二旅五团三营营长，工资加津贴不光一家五口用，还要寄一部分回家，有些大件便没有添置。
播放键再次被按下，音乐声继续...飘荡在这方秘密基地，久久盘旋。
顾承安始终没有开口，似乎也沉浸在美妙的音乐中，眼前渐渐浮现一张白皙的小脸，想起那双杏眼专注盯着收音机，舍不得挪开眼，眼神缠绵，像是在盯着什么心爱的宝贝。
“上回我那盘磁带在谁那儿啊？”顾承安冷不丁口，大伙儿聚在一起听了几回，磁带就借出去了。
“我我我，在我家。”何松平昂着头，“我昨晚还偷摸在被窝里听呢，幸好我妈没发现，不然一准儿数落我听靡靡之音。明儿得传给胡立彬。”
“行。”顾承安没太在意，听着收音机里动人的歌曲，忆起那个眼神，只道，“这盘我先拿回去听啊。”
“好啊。”
大家自然没意见。
又连着听了几遍，顾承安将磁带从收音机里取出来揣进衣兜，刚放进去就摸到了不一样的触感，将兜里的异物拿出来一看，是个黄皮信封。
思索一番，顾承安这才想起来，昨天下午收到了一封信，当时他只来得及看了第一句话就被何松玲叫走了，后头再没想起这事儿。
“哟，安哥，谁给你写的信啊？怎么名儿都写错了。”胡立彬凑过来一看，一眼看见上面的错别字，‘承’写成了‘成’。
“不会是情书吧？”何松平跟着起哄。
顾承安略带嫌弃地把几人一吧啦，这才继续拿出信纸一目十行地阅读起来。
韩庆文眉眼带笑看着顾承安，正和几个兄弟打趣他是不是收到了情书，结果旁边男人的脸色却越来越差，逐渐冷峻，这还是夏日尾巴上呢，周遭像是刮起寒风。
“怎么了？信上说什么了？”韩庆文正了正身子。
吴达离顾承安最近，探头一看，只在密密麻麻的狗爬字迹中看见了两个字，扎眼得很，“破鞋，谁是破鞋？”
“啊？怎么了？有人搞破鞋？”胡立彬听到这事儿来了兴趣。
两个月前，附近街道有人搞破鞋，一男一女在外头偷情被抓，男人的原配上门去逮的人，就在炕上给逮了个正着。这事儿他还去围观了，现在娱乐活动少之又少，出个大新闻，还是丑闻，附近的人谁不好奇？当时就围了个水泄不通，事后还被人嚼舌根嚼了俩月，没个消停。
顾承安猛地收手，把信纸揉成团攥在手心，神色冷峻，转头盯着胡立彬手里的火柴盒，冷冷道，“来个火。”
几人十六七岁的时候开始偷摸抽烟，没有瘾，只是觉得叼着根烟很带劲，时不时来上几根。
胡立彬划燃火柴，等着给顾承安点烟，却见他将手里攥着的信纸展开，任由昏黄的火苗舔舐上白色信纸，将密密麻麻的字迹一一吞噬。
“安哥！哎，你怎么烧信啊？”胡立彬收回手，想起刚刚吴达看到的字眼，“怎么了？谁给你写信说谁是破鞋？真的假的？你烧它干嘛？”
看着白色信纸化为一摊黑色灰烬，顾承安黑色布鞋撵上去，踩灭最后一点火星子。
吐出的话冷冰冰，“不长眼的东西，来搬弄是非。我先走了。”
走出去半步，顾承安又回身扫过众人，语气严肃道，“别往外瞎说话。”
几人看着顾承安突然严肃起来，便知道事情不简单，纷纷闭嘴，等人走远却又凑在一处犯嘀咕。
=
走到自家门口，顾承安面色如常，听见屋里爷爷奶奶正说话，老爷子眼看着快七十一岁大寿，正跟媳妇儿讨要礼物。
“小云，我马上满七十一，你得让我搬回来睡吧。”
老太太瞥他一眼，见着这个不可一世惯了的人低声哄自己，嘴角一翘，“看你表现~”
原来，老两口最近又出现了感情危机。前天家里来了客人，是两人的老战友，六十九岁的前西南军区第五师师长。