她是中午到的，日头晒软了青苔斑驳的石阶, 也吹散了漫过拱桥的晨雾。
她走进熟悉的巷子里，街尾那棵桂花树已经开到第二茬, 米粒大小的花瓣藏在深绿的树叶间, 满鼻甜香。
不知道谁家在蒸藕, 糯米的黏腻气味飘满了整条街。
林西月把手插在风衣口袋里，慢慢地走, 慢慢地看。
临河的木窗全支了起来, 摆开的竹匾里晒着雪里蕻, 抬起头, 一群南迁的大雁掠过镇东头被侵蚀了大半的白墙，很快消失不见。
小孩子们从她身边跑过, 都对这个陌生人感到好奇，年长一些的认识她，但也仔细看了好半天, 才迟疑地问：“是......是林施......”
没等她说完，林西月就自我介绍：“嬢嬢，就是我啊，西月。”
“噢。”隔壁的阿姨退开了几步，前后左右地打量她，“不得了，现在这么会挣钱，穿得噶漂亮啦。”
林西月笑着摇头：“您身体还好吧？”
“蛮好的，蛮好的。”阿姨说，“阿要去家里坐坐吧？”
林西月摆手：“不了，我还有事，马上就走。”
“好好好，有空再来啊。”
“一定。”
没走两步，又见到听着声音出来的纪老六。
他在城里做事伤了腰，佝偻着背，还要扶着墙来看她：“是盼弟吧？你还记不记得我啊？是我捡到你，把你抱给你妈妈的。”
“记得。”林西月说，“您还是老样子吗？不喝酒了吧？”
纪老六说：“喝，一顿也离不开，反正我无儿无女的，喝死拉倒。”
“别这么说。”林西月从口袋里拿出钱包，抽了十几张在银行换好的人民币出来，“我看您还是挺硬朗的，这点钱收着吧，我来也没给你买什么东西。”
纪老六推辞了下：“你刚回来，我没拿什么招待你，还怎么好要你的钱？”
林西月一把塞到他手中：“拿着吧，不是你把我捡回去呀，我还不知道怎么样。”
“哎。”纪老六也无地自容，“我要知道葛善财是个畜生，宁可自己养大你了。”
林西月抿了抿唇：“没事，我挨打挨骂的时候，您也没少出来拦着，去县里挣了点钱，还想着给我带一块糖，我都记着的。”
纪老六抹了一把眼泪：“你去家里吃饭吧？我来做。”
“算了，您安生歇着，我不去添麻烦了。”林西月说，“我下次再来看您，走了。”
她绕过葛家老宅，在香烛店里买了草纸和蜡烛，直接从记忆里的小径上了竹山。
过了这些年，新长出来的竹子封了路，妈妈的墓碑不好找了。
林西月走错了两回，绕进去又绕出来，才找到正确的位置。
当时林施瑜过世，她手里一分钱都没有，也买不起县城里的墓地，是乡亲们帮着下葬的。
她抱着牌位上山时，哭得快昏过去，几次跌在泥里头，一件孝服摔得沾满红土，是纪老六扶着她起来，一路搀到了坟前。
林西月蹲下来，蹲在长满青苔的灰白石碑前。
她酸胀着一双眼睛，拿出手帕来擦，小心地把林施瑜的名字擦干净，妈妈是爱干净的人，不能让她的名字蒙着一层绿。
“妈，我回来看你了。”林西月小声地对她说，“我这几年忙着学习工作，一点不孝顺，都没来给你烧过一张纸，你心里一定在怪我吧？”
林西月收回手，在墓碑前的空地上拢了火，把草纸堆上去。
她在明黄的火光中，用力擦了一下眼尾：“我今年二十七了，妈妈，你要我好好读书，我读完了法律硕士，现在在律所上班，收入还不错，可以把自己养活得很好，再也不用向别人伸手，就是......就是有时候很想你......”
“要是你还在就好了，我就能带你去香港，那里很好玩的，你一定会喜欢。”
“但没关系，你没看过的那些风景，想去的那些地方，女儿都替你去过了。”
林西月吸了吸鼻子，又用手背揩了把脸上的泪水：“有件事，我一直都想告诉你。我遇到了一个我很爱的人，你知道，我在世上已经没有亲人了，他是唯一的一个。”
说着她又破涕为笑：“就是脾气不太好，对人没什么耐心，你见了应该不会喜欢。说实话，我一开始也不喜欢，他那副嚣张跋扈的少爷德行真叫我讨厌。但他对我太好，太上心。妈妈，我没有办法不爱他，我没有办法不爱一个......就差把心都掏给我的人。”
“我就要走到他身边去了。可他的家庭好复杂，在社会上的地位很高，规矩多，长辈的架子也大。”
“不过不要紧，我现在有能力和底气陪他一起面对，哪怕最后没有结果。”
“是妈妈教我的，去做自己必须要做的事，就算失败了，至少无怨无悔。”
林西月一个人在山上坐了很久。
对着一盆火，哭哭笑笑地说了一下午。
把这几年憋在心里，找不到倾诉对象的话都说了出来。
纸烧完了，暮色也染红了山下晾衣竿上的蓝印花布。
林西月站起来，在后山不断传来的鹧鸪声里，依依看了一眼妈妈的墓碑。
她做了个拜拜的手势：“我走了，明年.....明年我应该就有空了，还会来的。”
林西月悄无声息地来，又悄无声息地走了，像一只掠过河面的大雁，往它该去的地方去了。
她当天又去看了董灏和他妈妈，一个人在县城吃过晚饭，回了酒店。
林西月洗了澡，从洗漱包里拿出一对眼膜贴上。
白天哭得太久，眼睛有点肿了。
她回京这件事，只告诉了室友庄齐一个。
也是赶得巧，庄齐近期有去香tຊ港的计划，问西月有没有空陪她。
林西月当时在敷面膜，直接从沙发上坐起来：“你要来香港？好啊，我当然乐意给你当向导，但我正在休假，两天后就要到京市了。”
“那更好了，我去机场接你呀，我们当面聊。”庄齐高兴地说。
林西月点头：“好呀，我把航班信息发给你，麻烦你了。”
庄齐哎唷了一声：“在一起住了四年了，这还不是应该的呀，你怎么总那么客气？”
挂了电话后，林西月想了想，点开八百年都没发过的朋友圈，破天荒地po了一张她们的合照，并配文——“很快要和齐齐见面了，期待。”
上次律所有急事，她都没能等到郑云州醒，就匆匆地走了。
后来忙完，林西月打过电话给瑰丽，说郑董事长已经退了房。
她料想他回了京，可工作层面上的事都了结了，又找不到什么合适的理由和他联系，总不能问他平安到家没有？
这毕竟是他私人的事，乍然去问也有点唐突。
以他们现在这种还有一层隔膜微妙关系，她发不出去。
郑云州刷到这条朋友圈的时候，正在周老爷子的园子里喝茶。
他被删了五年多，在香港那几天才重新加回来，打着方便工作联系的旗号。
林西月没设什么三天可见，但也从来不发这玩意儿，连链接都懒得转。
所以他无意中看见时，还怀疑地点进她头像看了看，确定是她没错。
郑云州还盯着屏幕愣神，思量些别的。
旁边周覆一嗓子喊醒了他：“唷，林西月要回来了？”
他摁灭了手机，端起茶，无所谓地勾唇：“回来就回来，她也不是来找我的，有什么好大惊小怪。”
“老郑，你这又怎么了？怨气越来越重了，这阵子也病恹恹的。”唐纳言问。
周覆笑说：“你还不知道啊？我们郑董在香港淋了场雨，彻底把他淋醒了。”
唐纳言放下杯子：“说说，怎么就醒了？”
“林西月完完全全地变了呗。”周覆挤眉弄眼地说，“对他不闻不问，不理不睬，简直不把他当回事儿了。”
郑云州惨淡地笑了下：“何止啊，我早就管不了她了。不过这也不怪她，我的问题。”
唐纳言叹气：“唉，前两天和我丈母娘吃饭，她还谈起你。说云州这条件，也算是京里冒尖的了，谁能料到你最晚一个结婚？”
郑云州急得喊道：“老沈不也没结吗！”
“他快了，都在准备求婚了。”
“求求求，都去求。”郑云州气得掐过圆桌上的烟，偏头点燃，狠抽了一口。
周覆在一边帮腔：“听听，唐主任修成正果了，连说话口气都变了。哎，你是忘了你那会儿怎么被你妹妹气得血压上升了，是吧？”
“我修成什么正果？”唐纳言看了一眼手表，“我明知道她下班了，这会儿就在家，但有什么用？又进不去她的门。”