他接糖的手背上有刀口。
李红砂拿糖的手微颤，猛地松开：“天，天晚了，你快回去吃饭吧。”
她结巴得厉害，男人似乎蹙了下眉，侧目看窗外的天。
暗了有一会儿了。
乡下的夏季天不会黑太早，但他们找灯耽搁太久，赶不上落日的速度。
夏达海沉沉应了声，转身离开。
不多时，院落传来木门阖上的声响，李红砂松了口气，小跑过去，给木门落下铁栓。
接着她跑回堂屋，把屋里的灯全亮起来，坐回卧室的床上，在电脑上敲字。
这个老板不会笑，一笑就像牙勾起皮肉，皮肉黏着血沫，客人看见了会尖叫逃走，白骨就会少一批。
笑不来的夏达海修好灯泡回家，停在两家人必经之处。
隔着院墙，李红砂房里的小白炽灯亮着明耀的光。
小姑娘的人影打在青窗上有圈猩红，像他白日里瞧见的那颗朱砂痣。
刚才她蹲那儿又看见了，不是错觉，小小的一张脸上长了颗小小的痣。
就坠在她右眼眼尾。
有点难忘。
夏达海搓搓后颈，想起中午忙累了，他站在院门口里侧抽烟，靠阴影里瞥见李红砂从光下走出来那会儿，仿佛骤然停止的心跳。
包头村没有春秋，夏季使所有人狼狈。
可他就是呼吸一滞，而后上前，看见了她的小痣。
那是颗不怎么圆润的痣，刺眼的太阳下，朱砂痣的边缘扭曲着。
像他农家乐里包的松花皮蛋上的松花。
胃紧缩泛酸，他莫名其妙地升起股难以遏制的食欲，想舔一口。
那颗红痣肯定不是皮蛋的臭腥味，夏达海不灵光的脑子替他弥补了舌尖上的匮乏，涌现出麦芽糖的甜味。
黏掉牙的麦芽糖，甜腻腻的。
这种见到小姑娘的一系列连锁反应，用城里好听点儿的话说，是春心萌动。
用夏达海的话讲，那就是发/春了。
进厨房给不认识的姑娘做她点的菜，起锅烧油，夏达海给了没出息的自己一巴掌。
好好的搞什么一见钟情。
这不是非让人姑娘觉得他肤浅。
回了家，夏达海一口气吃了三碗饭，被刘女士拿筷子敲着手放下的碗。
夜里风从田间吹来，一阵清爽，夏达海不满足地躺在床上，浑身燥热，额间淌了汗。
汗液顺着高耸的鼻翼滑落嘴角，他舔了口，脑海闪过白天上菜的时候，李红砂向旁躲开的动作。
夏达海紧皱眉目，抬手嗅了嗅，身上的汗味才多久，就有了酸味。
难怪。
他起夜去浴室洗了个冷水澡，又回房把刘女士不让开的空调打开。
也不急着回房，他洗完就去院子里，坐石凳上，望着一堵墙发呆。
从前也没觉着自己是这么个肤浅的人，就因为人家长得好看，一下就上了心。
夏达海摸出口袋里的打火机，点了支软烟。
话又说回来，农家乐来往游客那么多，好看的人形形色色，他单就对刚回村的李红砂上了心。
不就是命中注定？
罢了，他文化一般般，肤浅就肤浅。
夏家的院子与李家的院子隔很近，夏家洗澡的浴室，又靠近李红砂睡觉的卧室。
李红砂下午睡了，晚上不是很困，对着电脑上的纲要和人物设定发呆，下不去手。
听见对面传来的水声，她看了眼显示屏底下的时间。
这么晚了，刘姨他们居然还没睡。
过了没多久，她抠头发的时候，又听见趿拉拖鞋的声音。
啪嗒啪嗒，声音在院子里止住。
人越是忙的时候，越静不下心，除了正事儿，别的什么都干。
李红砂码不进字，就竖起耳朵听隔壁的动静。
不仅听，她还嫌吵，动动嘴嘟囔院里的人看不见时间，多晚了，还这么吵。
咔嗒，一个轻巧的点火声。
之后的响动就小了，李红砂捕捉不到，却幻听出一声喟叹。
像那种男人事后神情涣散，周身透着爽利的畅快。
回神被电脑的白光一闪。
她抬手，在电脑上敲打出开头：不是所有的痕迹都会被烈火焚烧。
火势过去会留下白骨，冒青烟的骨头，他最是喜欢。
洋洋洒洒万字三章，结束天已经泛青。
李红砂往后倒去，落在枕头上闭眼，想着隔壁的动静怎么没了。
夏达海凌晨五点起床，打开院落的门往农家乐去的路上，路过李红砂的家门。
他不用踮脚，只稍稍抬头，就能透过矮墙看见李红砂卧室的窗。
青色的玻璃背后，他亲手换上的白炽灯还亮着。
不知道一小姑娘为什么要独自回乡，但一个人在乡下住的第一晚，肯定是怕的。
夏达海一路走，一路想。
她害怕该怎么办呢？总不能每晚都亮着灯。
对睡眠不好，一个月下来，电费也不便宜。
总得想个法子。
开了农家乐的门，夏达海擦拭桌椅，准备有预定客人点的菜。
忙一会儿，他就朝院外看。
蛮香农家乐开的位置在村里的黄金地段，斜对面是小巴车必停的站点，前面三岔路往左是集市，往右是村民的住宅区。
小姑娘睡醒买菜，肯定会经过他这里。
夏达海没别的想法，他找不到说话的理由，连搭讪都不敢，只想在李红砂走过的时候，看上一眼。
看一看就满足了。
至少不会像昨晚那么饿。
但他从太阳出来，等到客人的影子遮住太阳的光，都没瞧见李红砂走过这里。
按理说，刚回乡下，家里冰箱什么都缺才是。
李红砂奶奶搬去城里前，狠狠心，把能用的调味、冻肉，全部清理了干净。
冰箱只有急冻室里，有几包不知道冻了多少年，一捏还掉冰碴的胡豆。
的确什么都缺。
但李红砂物欲极低，什么都不需要。
回乡前她买了几箱泡面拖回乡下，可以两三个星期不出门，靠泡面过活。
蛮香农家乐人声鼎沸这会儿，李红砂刚醒，枕边放着开了振动的手机，一亮一振。
她坐起看了看窗外，眼睛里蒙了层雾，被阳光和白炽灯一齐恍了下。
意识朦胧地看不断亮屏又黑屏的手机，反应好几秒，才在又一个微信电话进来的时候接起。
“喂。”
她只说了一个字，那边讨好的声音就一连问出好几句话：“老师，下个月的内容你有想法了吗？”
“大纲写了吗？前三章有吗？可不可以今天发给我？我去跟主编报备。”
李红砂把手机拿远了些，远离聒噪的声音，把电话挂掉。
第3章
李红砂一句话没接，她其实挺不适应出版社给她安排的助理，聒噪跳脱的性子，但又做不到狠心拒绝。
出版社在这个网文兴盛的年代，仍然维持着部分古早的经营模式。
从社长、总编到主编、助理，个个都有捧着作者的习惯，李红砂又是其中最赚钱的一个，自然给她事事安排周全。
烦是烦，但她不是为难人的那类作者，挂了电话就立马把昨天写好的内容全部发给了助理。
只要审核通过，她就会有一个很长的交稿期限。
李红砂打算把自己关在老房子里，慢慢磨新书剧情。
熬了个大夜，睡过后头还疼着，李红砂下床吃了颗布洛芬，倒回床上裹紧空调被继续睡。
开了点儿窗缝透气，热意和冷气交织着，回笼觉到晚饭时间，都还没醒。
夏达海已经关了农家乐的门，提着今天卖剩的鱼肉回家。
他开农家乐不像村里其他店，开到晚上十一二点才关门。生意差有生意差的活法，生意好有生意好的过法。
一直热闹到半夜，会惹得村里其他同业者眼红。
去年过年那阵，他出了趟远门，考察隔壁市区说的一种猪崽。听说好养活，长大后产肉率高，店就让他爸妈管了阵儿。
上一辈人习惯工作，每次按他说的关店时间又来客人了，他们也会接。
尤其过年旅客最多，还有回乡的亲朋好友，凌晨一两点都没关店是常有的事。
等夏达海回家得知这件事的时候，他在山上圈出来养鸡鸭的地方，已经被药死了几十只。
这事儿在乡下找不到说处。
报警的话，万一下手的人跟自家沾亲带故，他又是能大义灭亲那种人，他爸妈在村里就过不下去了。
镇上警察局里，也有同乡的孩子在里面工作。
谁能保证会管呢。
夏达海没把死了鸡鸭的事告诉爸妈，长了教训后，就在山上的圈里换了个可转动的监控摄像。
随时监视山上的情况，一有不对劲，还能用监控说话，震慑不轨之人。