任诩望着他，道：“所以你把她藏起来了。”
“是，”任传庭没有回避，“头几年还算太平，她在城南的宅子里过了几年安生日子。我原本只当在府中再多养一个人，她身世复杂，我——”
他声音顿了顿，似有些愧意：“我在朝中为官，亦不想与她沾染太多。可是有一次去看她，她对我说，她想有个依靠。”
任传庭神色微动，面前浮现起那年她大着胆子又紧张环着他的腰抱他的样子。
她那时目光盈盈，小心翼翼地求他，说她不想一个人。
她说她太不安，怕他有一天弃了她。
任传庭长叹了一口气，续道：“所以就有了你姐姐。你姐姐出生那年，她笑了很多次，我这辈子都没见她笑过那么多次。”
任诩喉结微紧。
“后来又有了你。你出生那年，城南那一带闹起瘟疫，我想将她们挪到别处，便差了身边几个信得过的人去办。可其中一个，却被张氏的人跟上了。”
任诩抬起眼来。
任传庭的面容在烛火下刻得很深，每一道纹路都像是刀痕。
“张氏知晓了你母亲的存在，她没有多说什么。但听闻殷殷早已有了孩子，她便坐不住了。”
任诩听出他话中的意味，皱眉问：“她做了什么?”
“你母亲的身子一向不好，自教坊司出来之后落下了不少病根。张氏不知从何处寻了一个方子，托人送到城南宅子里的厨娘手中，说是京中名医开的调养方。”
任传庭的声音渐渐地低下去，说至此竟轻笑了一声。
“我之所以能瞧出李育那方子的问题，是因为张氏予你母亲的那方子也是个治表坏里的，起初看着有效，让你母亲的气色好了一阵。可那些药吃了大半年之后，她便开始时常咳血。我以为是旧疾复发，又另请了几个大夫来看，却都说不出所以然来。”
任传庭征战半生的刚毅面容上忽然现出一丝脆弱。
“她的身子就像秋日落叶一样，一日一日地衰下去。”
任诩的呼吸停了一瞬，半晌后问：“你是什么时候知道的。”
任传庭沉默了很长一段时间，才道：“你母亲走后第二年。”
“我偶然翻到了那个方子，拿去给一个老太医看。他看了之后只说了一句话，这方子会吃人，有些毒虽只下了极轻的剂量，但若长久服用，断无活路。”
满室只剩烛火轻微的爆裂之声。
任诩的手已经攥得青白，轻笑：“你知道了，然后呢。”
任传庭没有回头看他。
“然后，”他停了很久，目光古井无波，“我没有追查下去。”
这句话落在内室空旷的室内，像一颗石子丢进沉潭。
“你母亲是柳家的后人，是罪臣之女。这件事若要追查，就必须过堂审问。一过堂，她的身份就瞒不住了。私藏罪臣之女是大罪，整个侯府——”
“所以，你选了侯府。”任诩打断他。
声音不高，却寒意刺骨。
任传庭跪在那里，脊背竟微微弯下去些。
“我是选了你。”
第44章
任诩微怔。
内室安静, 烛火轻轻曳动。
任传庭似将全身力气都用尽，方开口道：“后来我才知道，你母亲精通药理。”
“她早知道那方子有问题, 一直没说，是知道侯府郡夫人容不下她这个罪臣之女, 她是……”任传庭的头低了又低，声色难言痛楚, “她是, 怕她的存在给我添麻烦啊!”
任诩手背青筋凸起, 眼眶微红。
“弥留之际，她同我提了此生唯一的要求, ”任传庭转过身来，看向任诩，“你母亲，要我无论如何，护住你。”
任诩忍不住皱眉道：“那阿姐呢?”
“世上没有密不透风的墙，自张氏得知你母亲的存在后, 京中对于我养了外室的流言便四起, 好在她懂得顾及侯府, 没有宣称她是罪臣之女，又因得要顾及她自己的儿子，也未敢宣扬你的存在，”任传庭的声音寒了几分，“她怕你这个庶子要夺了她儿子的爵位, 又怕殷殷因有了儿子在外根基渐稳，故而连夜假意同我阐明了要害，声称你母亲乃戴罪之身, 生女之事亦被外人所知，定不能迎入府中。但是你毕竟是我的血脉，她要你入府记在她的名下，来好好教养。”
“我知晓她是什么意思，她是要将你看在眼下，才能安心，”任传庭叹息一声，道，“我那时自负，只觉得自己能护住你。可若不是她这么多年对你的教养，又由得家中小厮对你刻意引导你母亲和阿瑜的事，你又何至于此。”
任诩目光深幽，没有回应。
“后来，”任传庭的面容忽而扭曲了瞬，“不知为何，你母亲的事忽然被霍家知晓，他向来恨柳家入骨，当年若非柳老御史的谏言，霍家也不至被发配受墨刑。他得知你姐姐是柳家后人之后……“
任传庭说不下去了。
他闭上眼，喉间似有哽咽。
任诩站在原地，薄唇抿紧，一动不动。
他想起那年冬天，他赶到城南的时候看到的一切。
大雪覆在院中，院门被踹开，屋内一片狼藉。
他的姐姐倒在地上。
怀胎十月的身子，衣裳被扯得不成样子。
风从破了的窗户灌进来，落在她身上。
她面色苍白如窗外纷纷扬扬的大雪，人已经没有呼吸了。
“你知道，”任诩的声音有些发颤，“你明明一直都知道。”
“是，”任传庭的手忽而覆在香案上，征战沙场一生的人，此刻却像全身都失了力气，他声音忽而高昂而激动，“可我不能!”
“我如何和霍家鱼死网破?我若抛舍一切俱焚同尽，侯府怎么办，”他一拳重重砸在香案之上，看向任诩的目光闪动，“你怎么办?”
“他们害得我阿姐如此，我若是你，拼了命也要同他们同归于尽，”任诩咬牙冷笑，“这样的侯府富贵，你稀罕，老子却不想要。”
“可你娘说了!要我无论如何都要保全你!这是她的遗志，你也不管不顾了吗!”
刚强了一生的老侯爷此刻竟现出分外脆弱的神色，他很缓慢地伸手，掩面。
声音字字分明地从哽咽的喉间滚出。
“你以为我不恨吗?你也我不想宰了他而后快吗?那是我的女儿……那是我的女儿啊!”
“可斯人已逝，我不能够、也不允许你再有事，我就是拼了我这条老命也要保全你任诩，因为你身上流着她的血，你是她在这世上，唯一留给我的念想了。”
任诩望着自己的父亲，这一瞬竟然觉得他有些陌生。
瞧着他这般激烈、毫无保留的情绪宣泄在自己面前，和他以往认知里的冷漠薄情全然不同，他似乎很在意、也自觉深愧于她。
他忽然想起父亲从未用小娘来称呼过他的母亲，在他眼里，她就是他的母亲。
仿佛知道任诩在想什么一样，任传庭缓了缓，道：“张氏家中于任家祖上有恩，她有所出，无所过，我不能休弃。可她这些年做了什么，我心中清楚。京中众人皆传你母亲是我的外室，可在我心中，她才是我的妻。”
任传庭的脊背弯了下去，额头抵着冰凉的石砖。
整个人像是被抽去了什么支撑一样，很慢地塌了下去。
“是我的错。”
他的声音从极低处传来，沙哑而苍老。
“是我无能。我没能发觉异样，没救得了她，也护不住你姐姐。这些年我不敢查、不敢问、不敢提。”
“是我亲手把她领出了那个地方，本想许给她一辈子的安稳，却害了她和阿瑜的命。”
任诩低着头，看着父亲伏跪在地上的脊背。
那道脊背曾经挺得像一杆枪，在战场上从未弯折过，此刻却被重如千钧的愧疚所笼罩。
任诩张了张口。
有太多想说的话堵在喉间，却一个字都说出不来。
恨也不是，原谅却更谈不上。
可他忽然就想起了蒋弦知曾在他耳畔说过的一句话。
她说——
你不要杀人，好不好。
似乎有什么情绪在经年的陈冰中缓缓融解。
母亲、阿姐和她，都希望他能好好活着。
他一直知道他和父亲是不同的人。
哪怕他不愿意以这样的牺牲为代价被保护着活在世上，哪怕他仍然痛恨作恶之人欲血债血偿。
但从今以后，他愿意相信他有苦衷。
*
连绵的雨季过后迎来第一个晴日。