于是“启幕”应时而生。
这个项目是给那些想要走艺考，苦于没有资金支持，又非常有天赋的孩子们一个机会。
一个靠近梦想的机会。
方琦看见了这个机会，便也尝试拍了一个短片。不是什么宏大的主题，只是门口包子阿姨的一天。用最廉价的智能机，凭着直觉拍摄和剪辑。
提交材料的日子是七月初。正值一年中最热的时候，她的心也跟着气温升高，变得有些躁动。
希望是如何熄灭的，方琦记不清了。
只记得把拍短片的本子锁进抽屉，将智能机擦干净还给堂兄时，心里那潭名为“梦想”的湖水，已经干涸见底，只剩下替人赶作业还债的麻木。
所以，当中秋夜教导主任在宿舍楼口举着文件喊她名字时，她的第一反应是后退。
直到白纸黑字凑到眼前，“全额资助”、“名师指导”这些词烫着眼眶，她才猛地吸进一口凉气。
那口凉气直冲头顶，让她在宿舍楼惨白的灯光下，微微发起抖来。
她捏着文件跑向操场，越跑越快。鞋底太薄，塑料硌得生疼，但这点痛楚像在为她加冕。风灌进喉咙，带着咸味的甜。
那时候天际触手可及，星空不过短短一臂。
她想要尖叫，想不管不顾地冲刺。
就在这念头即将炸开的刹那，一道身影，毫无征兆地撞进了方琦的余光里。
观众台上坐了个人。
他穿着件白色冲锋衣，斜靠在椅背上，手里抱着个画板。
月光和灯光争着从他斜后方照来，刚好将他裹在其中，镀成一尊柔和又遥远的虚像。
他听见动静，抬头望来。
该怎么去形容那样一双眼睛呢？
眼尾的弧度本是飞扬的，可眸底却凝着冷清。仿佛与这尘世隔着透明的墙，却又奇异地融在了那片月色里。
方琦蓦地停步，连呼吸都屏住了。
刚才疾跑后的热气糊了满面，此刻骤然遇冷，凝结在皮肤上。
她不敢再动。
脑子里只有以前学过的课文。
——不敢高声语，恐惊天上人。
再见到沈行则，是一个月后。
“启幕”项目如期而至，各大艺术院校的志愿者和老师来兰城上课。
方琦在一次电影史课后见到的沈行则。他不是老师，只是来看望支教的好友。
他们那几人都生的好看，自然吸引了许多人的目光。
有人偷偷讨论他们。
方琦不自觉地在这些碎片中，收集起有关沈行则的信息。
听说他是来旅游的，对丝绸之路感兴趣。
听说他是绥大的学生，正在申请国外的研究生。
听说他很有钱，光一块手表便要六位数，顶这里任意一个家庭几年的收入。
听说他们光是站在那里，便与这个风中带着沙砾的地方格格不入，会让这空有“古城”名头的小镇，变得自卑。
但方琦不那么认为。
她那时候很忙，被梦想充盈，朝着目标前进。
对于云端的沈行则，她虽在意，也只是留了点心，毕竟自己脚底是璀璨星辰。
要站上去，或早或晚而已。
沈行则只在兰城待了两月，就再也没有出现过。
风沙将他的痕迹掩埋，随着她那份少年意气，通通留在了时光里。
直到……方家找上门来。
与此同时，沈行则又一次出现了。
这回他不再是遥远的存在，而是她作为方家大小姐，可以联姻的对象。
方琦很难形容那会儿的心情，尤其是听闻这段“好姻缘”因为血缘给了她，而不是给的方初月。
那是一种隐秘的，带着点报复的欣喜。
加上对方是沈行则，他抬眼看来的时候，方琦好似回到了多年以前。
想起那时的自己，又想起那一眼在心中的激荡。
命运既然这么喜欢同她玩笑，那这些附带的赠品，不接住的话，岂非辜负了它的美意？
于是，本打算直接拒绝的她点了头。
成为了沈太太。
沈行则从浴室出来，方琦还坐在客厅的摇椅上，望着窗外出神。
夜色映在玻璃上，她的侧脸被灯影切得柔和，看不出情绪。
红发在暗处其实显不太出本色，但不知怎的，沈行则回忆起她从楼上奔来的场景。
方家老宅是一座江南园林，各院装修颇具古韵。方琦住的小楼，灵感来自宋代，极简而静。
家具多是雅致且富有禅意的风格，配合着大量的留白和素色。摆饰也不过寥寥数件：文房四宝，水墨字画。让人在步入的当下，心也随之静了下来。
在那样的克制冷静里，她却最是鲜明。
沈行则走过去，低头问：“在看什么？”
摇椅上的人慢慢回身，记忆中的样子与眼前重合。
方琦笑了笑，轻声回答道：“在看月亮。”
第三章 “没有感情的便宜老公”
翌日是周末，方琦不用早起。
回笼觉睡醒，已是中午。
桌上放着三菜一汤，还冒着热气。她拿出手机，回复了做饭阿姨的留言短信。
正要关闭屏幕，忽然注意到门口监控的提醒有三条。
方琦一顿，没有点开，径直走向客厅的另一侧。
今天又是晴天，整个房子都笼罩在阳光下，通透明亮。
主卧门大开，里面没有动静，明显是主人不在。
也没有新的微信，和沈行则的对话还停在昨晚。
又有些酸涩升起，方琦甩甩脑袋，把它们尽数压了下去。
放上播客，她按部就班地洗漱，吃饭。将餐桌收拾干净后，拿出自己上周没完成的拼图。
却在这时，手机突然响了起来，屏幕上显示“秦导”。
方琦半秒切了状态，接通。
“秦导。”
“小琦，你做了标记的剧本在哪里？”
“在我工位左边柜子的第二层。”
“是吗？我怎么没找到。”对面语气不耐。
方琦没答。
“你有空吗，过来找一下，我下午要用。”
方琦无声吐气，停顿了片刻，才道：“好的。”
原以为今天能休息，昨天便把车送去保养了，这会儿出门只能叫车。
坐上后座，方琦实在有点心烦。已经记不清是第几次了，在休息期间被抓去公司。
明明东西的位置很显眼，那人却像看不见似的，非要折腾她一趟。
去年她研究生毕业，进了这家影视制作公司，做管培生。
培训一年后，被分在了编导部。本来这是她最适配的地方，却不想正式入岗之前，带她的老师跳槽，换了个领头人。
也就是这位秦导。
换就换了，反正对她而言，工作经验最重要。
只可惜千师千面。
这位导演是半路出家，全靠灵感工作，十分随性。许多流程琐事，报告文书，就全压在了方琦的身上。
把她这位导演助理，从里到外榨得是干干净净。
其实光是工作多也就算了。方琦发现，这人也有点问题。
平时请人帮忙的时候心平气和，但只要事情做完，立马就会换一副面孔。尤其在她不顺心时，讲话更加颐指气使。
比如今天。
方琦虽在心里骂了八百遍，却还是不得劲。
车里有点闷，她开了半扇窗户，闭目养神。失去可以转移注意的东西，所有的情绪便肆意起来。
从昨天到此刻的画面一帧帧划过，像无声电影，清晰地放映着。
最后是停到沈行则来小楼的那一刻。
方琦一顿，镜头忽而拉远，再次跳到早上无人的客厅，手机上没有收到的信息。
月亮早不见踪影。
在第三视角里，只有她独自生活的轨迹。
她用力揉上眉心，将失落驱逐。
“老天奶，今天周六，今天明明是周六！”
喧闹的餐吧里，赖雨薇重重拍了下桌子，气道：“这么阳光明媚的日子，为何你我只能在夜晚相聚。”
方琦不语，只倾身去碰她的酒杯，悲壮且豪迈地饮尽。
“你看看，”赖雨薇指了指周围，“谁不是盛装打扮？而我们俩，差点就因班味太重被拒之门外了！”
方琦噗嗤一笑。
赖雨薇是她大学社团的同学，现在是名苦鳖的码农。今天下午，方琦加完班，并不想回家，便想起住在附近的她，于是约人出来吃饭，定了这家大学时最爱来的餐吧。
谁知道赖雨薇今天同样悲惨，大周末被抓去加班。好在她公司很近，紧赶慢赶，在餐厅过号前赶了过来。
作为两名被压榨的苦力，真的很难没有怨气。
方琦顺着赖雨薇的动作环视了一圈。这家餐厅以驻场乐队Meadow出名，装修也颇有野趣。实木的桌椅和随处可见的青苔草地。或许是过于原始，这么多年过去，没有太大磨损的痕迹。