秦述玉还不知道车已经开过了商场，她垂下眼，悄悄拉了拉裙子，盖住被空调风吹得有些冷的腿。
气氛尴尬，秦述玉的口拙在此刻显露无疑，她已经回答了这位先生的问题，对方却没有再接着往下说，偏偏自己也不知道要怎么继续话题。
她想着是不是该问下他的收款账号比较好，沉默中这时听见一句：“我说过了，不用。”
她抬起头。
车窗掠影，狭小密闭的车内，男人唇角勾着若有若无的弧度，狭长眼尾微微上挑，深色瞳仁静静看向自己，秦述玉心神控制不住地一荡。
她又立刻不自在地移开了目光。
她还是不习惯被人注视，尤其是这样出众卓绝的男人。
车内再次陷入安静。
前面尹特助开着车，正琢磨着是不是该问下秦小姐的目的地，却又忽然听到老板的吩咐：“空调风调小点。”
他连忙应声，心领神会地抬手调低风量档位，同时默默将温度调高几度。
露在裙子外的小腿总算不那么冷了，秦述玉紧绷的身体得以松弛下来。
想了想，她还是从包里取出常备的纸笔，写下自己自己的手机号：“要是您之后有其他需要，可以联系我。”
递出去的手攥着纸条边缘，透着几分小心翼翼的拘谨，周竞停敛着眼皮看过去。
指尖纤白，纸上是一串数字。
他目光漫不经心扫过纸条，并未去接，整个人又重新靠回椅背，意味深长地说了句：“赔偿，我已经收了。”
“……什么？”
秦述玉没听明白。
周竞停却没有解释的打算，转而问：“秦小姐，你在哪里下车？”
秦述玉的茫然立时被这句话打断，她转头看向车窗外，见到的是一片完全陌生的大厦写字楼。
尹特助这才像刚想起似的，抱歉地说：“不好意思，商场好像走过了。小姐您去哪儿，我直接送你过去。”
秦述玉本想婉拒，直接在这里下车，转念一想，自己这样又好像太过扭扭捏捏了。
她的性格就是这样，很容易在这些小事上纠结。
最后，秦述玉还是和尹特助说了自己的目的地。
二十分钟后，车停在一片老式居民楼外，秦述玉下了车，再次道谢，心里想着，这两位先生人真好。
车子调头，秦述玉也转身走进居民楼，这片楼建成年代久远，都是楼梯房，她走进其中一栋，楼道内纸箱堆积，还有杂七杂八的废旧物。
爬楼梯时，秦述玉忽然想起件事。
刚刚那位周先生好像叫她“秦小姐”……可她应该还没有告诉过对方自己的姓氏。
是她听错了吗？
走上五楼，一户人家门虚掩着，廊道干干净净，秦述玉刚走到门口，一个小脑袋就从门内探了出来：“姐姐！”
她看过去，脸上的笑意不由僵住：“怎么把头发剪了？”
小姑娘大眼睛，白皮肤，头发却剪得比耳朵还短，堪堪贴着耳廓，像个假小子。
女孩只嘿嘿地笑，挠了挠头不说话。
门自内向外被推开，一对中年夫妻迎出来，招呼着：“述玉，快进来。”
“叔、婶。”
进去后，钟婶无奈地说：“昨儿放学我去接她，她说想去剪头发，我就带她去了，结果她愣是让人家理发师把长发都剪了，我问她剪这么短干嘛，她也不肯说。”
秦述玉笑着摸了摸妹妹短硬的头发：“过会儿我来问。”
钟言小手紧紧抓着秦述玉腰间的裙子，乌黑的眼清亮亮的，透着股狡黠：“我也不会告诉姐姐的。”
然而半个小时后，姐妹俩坐在客厅旧沙发上看电视时，钟言还是说了：“我喜欢龙猫里的小月姐姐，就跟她剪一样的发型啦。”
“姐姐，我这样是不是不好看？爸爸妈妈好像不怎么喜欢我现在的样子。”
秦述玉听了一笑：“怎么会，言言最好看了。”
秦述玉倒也没有骗小孩，妹妹五官好又白净，就算头发剪短了也水灵灵的，只是之前软软糯糯的小女孩一下变成了假小子，钟叔钟婶可能一时间不太能适应。
又因为言言小的时候生病剃过光头，病好后就一直留的长发，突然剪短，叔婶恐怕也是想起了过往的一些伤心事。
快到中午时，秦述玉进厨房做饭。
钟婶也没有客套：“你厨艺好，言言爱吃你做的菜。”
钟言年纪小，却喜欢吃辣，秦述玉每回来，都会给她做道最爱的辣子鸡。
秦述玉的厨艺也是从小练出来的，自记事起，母亲身体便不大好，为照顾母亲，她从念小学开始就学会了下厨，家里的一日三餐全是她做。
后来嫁给卓驰远，照料卓家老太太近一年，老太太也对她做的饭菜赞不绝口。
中午的饭桌上，钟言吃了两碗米饭，吃得小肚滚圆，秦述玉静静看着，眼里全是温柔。
下午，她陪着妹妹在房间写作业，钟言正在写一篇作文，题目是《我的家》。
稚嫩的小手握着铅笔一笔一划地写——「我有一个……」
刚写了四个字，就卡住了。
“姐姐，幸福怎么写？”
秦述玉笑着教她。
「我有一个幸福的家，家里有爸爸、妈妈，还有两个爱我的姐姐……我们会永远幸福地在一起。」
写完作文，钟言放下笔，打了个哈欠。
“困了？”秦述玉轻声问。
小姑娘揉了揉眼睛，点点头。
“去床上睡好不好？”
“好。”
钟言乖乖地张开手，像很小的时候那样等着姐姐抱。
秦述玉的心立刻软成一团。
她抱着钟言去了床上，替她盖好被子，等孩子睡着，才悄悄离开房间。
钟婶正在厨房里剥毛豆，秦述玉找过去，从包里拿出一沓钱：“婶子，这里面有两万块，一半是秦歆给的，你收好。”
钟婶听见声音抬起头，看到她手里的钞票愣了愣，连忙摆手：“这钱我不能收，上个月你才拿了一万给我。”
“那是给言言的学费。”
“那也不用，我跟你叔虽然挣不到大钱，但日子还能过下去，你跟小歆都不容易，钱留着自己用就是。”
秦述玉直接将钱塞进钟婶怀里：“这是我应该做的，你跟叔收养了言言，但我和秦歆始终是言言亲姐姐，都有照顾她的义务，出钱只是其中最不值一提的小事。”
钟婶怀里揣着那一沓钱，只能长长叹了口气。
之后又说了会儿话，钟婶犹豫着开口：“述玉，你今年也二十七了，既然喜欢小孩儿，你跟你丈夫……”
后面的话没有再往下说，但意思表达得足够清楚，秦述玉也听明白了。
她微微垂下眼，攥紧了手心，过了很久才回：“嗯，我们已经在考虑要孩子的事了。”
下午，等钟言睡醒，秦述玉又陪她玩了会儿，便离开了钟家。
回去的出租车上，她头靠着车窗，神情默然。
孩子。
她抬手摸向小腹。
隔着衣料只能触到一片平坦柔软，秦述玉再清楚不过，这里面大概这辈子都孕育不出一个属于自己的小生命。
不孕的事是今年六月查出来的。
刚结婚时，她和丈夫并没有立刻要孩子的打算。
“你也知道我跟卓致呈不对付，现在我只能先将重心放在公司的业务上，等过两年我们再要孩子。”他这么说。
她也还年轻，便答应了。
他们的性事并不频繁，每次办事卓驰远都会做措施。
直到今年年初，大哥大嫂生下对龙凤胎，公公很是高兴，卓驰远才提出：“我们也要个孩子吧。”
她于是开始了备孕。
但半年下来仍没有怀上，她私下去医院检查身体，才得知自己双侧输卵管完全堵塞，是典型的不孕症状。
那天从医院回去，她坐在偌大的客厅沙发上，手里紧紧攥着报告单，对着手机上丈夫的号码看了很久，直到深夜，最后也还是没有拨过去。
结婚这三年，秦述玉早已认清卓驰远并不爱自己的事实，至于当初为什么会跟自己求婚，出于逃避的心理，她始终不敢去探究。
她没有听说他在外面有情人的流言，这样就够了。
而不孕的事情如果被他知道，他们大概会走到离婚的地步。
她害怕了，于是选择了隐瞒。
车载广播里正播着曲冷调的老歌，舒缓又落寞的旋律中，秦述玉的心愈发往下坠。
从拿到诊断结果距今已经整整四个月，她也瞒了卓驰远整整四个月。