医院的洗漱间里，昏黄的灯光照着惨白的镜子，镜子里的人脸色也是一片惨白。
范妈妈问范启洲的工作，她不太懂，问了几句，得到一切都好的回答，就不知该问什么。
范启洲也问妈妈身体如何，范妈妈说高档疗养院服务很好，看护都很和气，然后也没什么好说的。
母子俩相对无言，范妈妈闭目养神假装睡着了，范启洲开始玩儿手机。
等到八点，看护小玲终于来了。给范妈妈带了少盐少油的早饭，给范启洲的带了包子豆浆。范启洲看女看护娴熟得照顾母亲，和她说起疗养院的趣事，放心吃早饭。
九点半，主治大夫查房，例行问了老太太几句，叫范启洲去办公室说话。
“你母亲的情况，照顾她的人昨天已经和我说过了。现在的情况是这样的，她脑部的结节正在持续增大，最优选择是动手术取出来。你母亲才五十二岁，这个年纪很年轻的，日后还有至少三十年，动手术后终生服药，生存质量是可以保证的。”医生知道范妈妈住本市最好的疗养院，知道范启洲经济条件宽裕，怕范启洲不信任本地医院，又补充道：“如果你能联系上级医院，也可以去检查一下，去医疗条件更好的地方开刀。”
“但是，不管去哪里做手术，病人的身体都是第一位的。你母亲有很多基础病，又常年瘫痪，身体条件不能和同龄人比，具体要不要开刀，你和她商量一下。当然，站在专业的角度，还是建议你们开刀，这个手术早晚都要做，早做早好。”
范启洲问：“她的身体能支撑手术吗？”
“各项指标都是达标的。”医生肯定，给他详细讲解检查的数值和各种手术风险，让范启洲回去讲给他母亲听。
范启洲拿着一摞单据、病例回到病房，看护小玲立刻道：“我洗饭盒。”
病房里，又只剩范启洲和他妈妈。
范启洲不知如何开口，范妈妈却释然一笑，“我知道的，医生以为我睡着了，和小玲交待的时候，我听到了。”
范启洲沉默。
“不做了，我这把年纪做开颅手术，说不定就死在手术台上了。”
范启洲抬头，平静的问：“你还是不想活吗？”
范妈妈眼泪一下子就下来了，“洲洲，妈妈对不起你。可瘫痪的日子，太难熬了，我早些去了，你也不用花这些钱。”
“我不缺钱！”范启洲低声吼道。
“你小时候说要当宇航员。”范妈妈哽咽，眼泪顺着布满皱纹和老人斑的脸颊留下来，她的身体年龄比实际年龄苍老太多了。
当年，范启洲刚刚念到大三，准备考研。范家生意失败，范爸爸想不开从楼上跳了下去。公司的债务不用还了，范妈妈变卖的家里剩下的东西，把私人欠的钱还上，爬上了当初范爸爸跳楼的天台上。
范妈妈的运气不知是好还是不好，消防救援的气垫缓冲了大部分力道，她只是摔得下半身瘫痪了，命保住了。
范启洲休学一年，靠拍婚礼，不署名拍摄和各种兼职赚钱，给妈妈交医疗费。又申请了助学金，勉强回去把学业完成，拿到了毕业证。继续深造当然不能了，范启洲放弃了遥不可及的梦想，转而赚快钱。
“说来说去，你只是不想活了。”你只是舍弃了我！范启洲不明白，世界为什么在大三那天崩塌了。爸爸一死了之，妈妈也是如此，他们从来没想过，世界上只剩自己一个人，该如何孤独与悔恨。
范妈妈这能流着眼泪喃呢：“对不起，对不起。”
范启洲不能理解，他现在不缺钱，他能让妈妈接受最好、最专业的照顾，为什么她还是不愿意活下去，多陪她几年。
“我搬回来吧……”范启洲叹息。
“你的工作，搬到这里来根本做不来，我去你那里，消费又太高了。”范妈妈摇头，“我这条命，本就该绝……”
“我有钱，我赚钱了！”范启洲强调，“我给你办转院。”
“别浪费钱，你的消息，我在网上都看见了。洲洲，洲洲，这样的日子，真的很痛苦，你就当帮我了，帮我了。”范妈妈枯瘦的手拉着儿子的衣袖，健康人永远无法感同身受，下半身瘫痪是怎样的痛苦。
范启洲拨开母亲的手，找到医生，说要去上级院检查，希望通过这边医院联系接收。
医生很干脆，直接帮他们走手续。
中午，范启洲刚从食堂买了饭回来，就看见病房里挤了一堆医护人员。
“怎么了？怎么？”范启洲拨开人群往里挤。
“是家属吗？是家属吗？”抢救的医生快速发问，得到肯定回答后，一边检查一边道：“病人摔下来，头部着地，必须马上动手术。小刘，去给家属讲术前须知，你们几个，推床！进手术室！”
范启洲茫然得被某个医生拉到一边讲解术前须知，签署一份又一份的知情书，最后人呆愣愣坐在手术室外面。
看护小玲气喘吁吁得跑过来：“范哥，这么就掉下来了？”
小玲既担心又后怕，这要是在她看护期间出了问题，怎么和家属交待。“床边护栏要拉起来，走之前要和护士说一声，病房里最好留一个人，范哥，你该等我来的。”
范启洲静静坐在一旁，只低声说了句：“我拉护栏了。”