果然，他停顿片刻，说了下一句话：“但你要先喝一半。”
她站在床前，他握着她的手腕，一高一低，一仰视一俯视，无声地对视，谁都没有移开视线。
寂静在殿内不断地发酵，膨胀，仿佛一根拉到最紧的弦，已经到了极点，随时都可能从中断裂。
温雪霏笑了笑：“好。”
她端起碗，握住银匙。
皇帝的视线紧紧追着她的手。
女人很快舀起满满一匙，送入嘴里，喉咙动了动，全部咽下。
她随即舀起第二匙。
第三匙……
到第四匙，兴许是太苦了，她终于忍不住蹙了蹙眉，但手上动作分毫未慢，很快舀起第五匙。
皇帝忽然说：“好了。”
温雪霏手一顿，抬起眼看着他。
皇帝伸出手：“拿来吧。”
温雪霏把碗递出去。
“让你喝你就真喝？”皇帝似是嫌弃。
他接过碗，一勺一勺，动作是刻在骨子里的矜贵从容，但并不慢，很快就把剩下的药喝完了。
这碗漆黑的汤药，就这样，一点一滴消失在温雪霏的视线里。
“满意了？回去吧，朕要睡了。”皇帝漱了口，拿起矮桌上的拭巾擦过嘴，随意丢在桌上，似是累了。
温雪霏没说话，默不作声地一样一样把东西收好。
最后，她又坐回了床边，慢慢地，握住了男人的手。
掌心相扣，十指交握，缱绻缠绵。
男人的手很好看，不是那种修长的好看，而是很有力量的好看。手掌宽大，手指粗细均匀，指腹有薄茧，摸起来有些粗粝，手背上青筋分明。在无数暗夜里的欢愉时刻，他的手压着她的手，手背上青筋根根暴起，看得人脸红。
“陛下，你是不是快死了。”过了许久，她终于开口。
男人阴森森地看她一眼。
温雪霏仿佛没感觉到，自顾自说：“两年前的万寿节，陛下陪嫔妾在听雪轩桂花树下埋了壶桂花酿，还没来得及挖出来喝。”
皇帝黑着脸：“朕能活到今年万寿节，放心吧。”
温雪霏说：“陛下之前教我下围棋，我还没学明白呢。”
皇帝说：“笨成这样，别学了，学不明白。”
温雪霏想了想：“陛下之前还答应我，要带我去看京郊南山的桃花。”
皇帝说：“明年就带你去。”
温雪霏轻声说：“你还说过，要我陪你一辈子，哪都不许去。”
皇帝：“朕——”
开口半天，忽然没了下文。
因他忽然意识到，他再怎样强大厉害，也很大可能是不能陪她一辈子的。
他今年四十三岁，可她才二十一岁。他和她之间，隔了整整二十二年的光阴。
他能坐拥万里江山，他也能一手遮天，然而将他和她隔开的，是时间，是生死，是一条任他上天入地也绝不可逾越的巨大鸿沟。
他觉得他应该冷冷告诉她：朕死了你也是朕的，你也得陪着朕。
可他看着她饱满光洁的肌肤，整个人像袅袅花枝一般，盛放在秋日薄暮温暖的光影里。
到嘴边的话咽了回去。
良久，他哑着嗓子，淡淡说：“朕若死了，便许你自由。”
真是稀奇，从来都蛮横不讲理的人，竟开始讲理了。
眼底忽然一热，起了湿意。她匆匆低下头，把脸贴在了男人的手背上，竭力平稳着声线，说：“好。”
“等病好了，陛下有什么想做的事吗？”
皇帝望着窗外，默然不语。
他这一生，经历过生死，见识过人心，曾一人在长夜里孤身踽踽前行，在万众妖魔中拼杀出血路，也曾于万人之巅低眸俯瞰众生，孑然仰望山川星河。
繁华一生，亦寂寥一生，欢愉一生，亦无趣一生。
他没有什么遗憾了。
如果非要说的话——
男人低头看着她贴在自己手背上的侧脸，小小白皙的脸孔，浓黑的睫毛像把小扇子一样，时不时扫过他的皮肤，看起来极其乖巧。
他勾起唇，带着一点不怀好意的笑：“要不，你给朕生个孩子？”
他的后宫里，生下皇子的女人都没什么好下场，所以他始终不肯让她有孕。
温雪霏微微抬起头，看向他。
男人眼底噙着薄薄的笑意，半真半假，似是很正经，又像是很不正经，像是在商量，又好像是在跟她调情。
他还是喜欢这样逗弄她。
若是以前，她会瞪回去，可这一刻，温雪霏什么都做不了，什么都说不出，只有一双看着他的眼睛，开始无声地漫起水光。
他不知道，这样的玩笑，如今她已开不起了。
皇帝瞧她神色不对，敛了笑，眼神难得地认真起来她，哄她：“没逗你，认真的。”
眼泪夺眶而出。
顷刻之间，她泪流满面。
刻意压抑之下的呼吸凌乱颤抖，她只觉浑身上下无一处不痛，胸口像破了个大洞，血肉模糊，透着令人窒息的疼痛，她不自觉地蜷缩起身体，把脸深深埋进男人的掌心，肩膀剧烈地抖动起来。
她埋在男人手里的面容张着嘴痛哭，拼命压抑着哭腔，无声地做着口型：