田知意虽然很想在镇上逛逛，但也知道正事重要：“还是赶紧回家吧，明天就要上课了，还有很多东西要准备。”
“也对。”闻漫礼貌地请她上车，‘“我们回去吧。”
不知是返回时心境产生了变化，还是午后的阳光照得人微醺，田知意一如来时那样抱着闻漫，却一扫此前的尴尬，只觉心里温和平静。
闻漫似乎也不着急，减了速度晃荡在乡野的路上，有时候还与她聊聊天。
车速慢下来后，他的声音清晰不少，但依旧有些断断续续，田知意要更专心听，反而贴他贴得更紧。
“你知道现在是什么时辰吗？”
田知意听到闻漫这么问。
“时辰？”田知意想了想，“那我首先要知道现在是几点啊。”
“两点多吧，但肯定不到三点。”
“那是……”田知意在心里排了遍地支，“未时吧。”
她学过《孔雀东南飞》，里面有句“寂寂人定初”，老师借着解释“人定”的机会带他们复习了一遍十二时辰，算作文学常识，因此记得格外清楚。
“Bingo！”闻漫见她答得顺利，又继续问她，“你知道’未‘是什么意思吗？”
“未……没有的意思吧。”
她知道未还有一些别的意思，甚至还有通假的用法，不过现在不太方便展开，不然她定要让闻漫好好见识文科生的实力。
“我是说你觉得’未‘像什么？”
“啊？”
“你看像不像那棵树。”闻漫慢慢挺稳车，指着远方。
田知意趴在他肩头，顺着他手指的方向看去，只见一棵光秃秃的树，枝条都垂了下来，看起来怪没生机的样子。
“有点……”她细细地琢磨了一阵，又在掌心写了写“未”字，越看越觉得有道理，“像的，越看越像。”
她的胳膊压在闻漫的肩头，差点就要环抱上，但她的注意力全在对话上，浑然未觉。
闻漫顺势将她的手拉下来，在她的掌心慢慢地画上“未”字的甲骨文的模样：“两横弯着朝上，撇捺是弯着朝下的，像不像棵枝条发达的树？”
田知意看了看掌心，又望了望树：“那这么说未的意思还挺好的？树的枝条那么多，那为什么会变成没有的意思？”
“不是哦，未是树老掉的样子。”闻漫解释，“古人认为一棵树一旦枝叶繁盛就老了，也有说法：“木生於亥。壯於卯。死於未。‘”
“竟然是这样。”田知意突然觉得有些悲凉。
没想到一棵树繁盛的时候竟然是老得快要死了，越想越觉得悲伤。
“盛极而衰，否极泰来都是自然现象。”闻漫重新握上车把手，“看到那棵树有感而发的罢了。”
“原来如此。”
田知意抬起胳膊这才惊觉她已然挂在他身上。她像是触了电般重重地落回到座椅上，反倒把闻漫吓一跳：“怎么了？”
“没什么。”田知意不知如何作答，值得含糊其辞，满心里都是她刚才的姿态。
未免……也太大胆了。
要是被别人看到了会怎么想？就算没人看到，闻漫注意到了又会怎么想呢？
田知意一时间又害怕又期待，像个偷用了大人化妆品的孩子，害怕家长看到了责怪，又暗自希冀家长看到了能赞她一句好看。
她不想闻漫觉得她轻浮，但又希望闻漫能回应她的期待。
……或许他早就发现了她的心思。
毕竟她的心思是那样做作的隐秘，在环抱住他的时候，在看车和取快递的犹豫间，紧张和别扭像是雪地里的马脚一样，轻易就能教人看出一样。
他是那样敏锐的人，又是不会教人尴尬的性子，自然要用难以点破的方式来保全她的面子。
比如，借一棵树告诉她，她的感情藏在暗处是最好的，一旦大白于天下，离死期也就不远了。
这个念头一旦起了，就像是生了根的野草，再也停不下了。
田知意低下头，越想越觉得合理，连血色都从脸上褪去了，显出了不合时宜的冰冷与苍白。
我该……怎么办？
要把抱着他的手收回来吗，还是就保持现状硬着头皮装下去？
这两个问题她反反复复地想，却想不出半点结果。
苦恼像是墙角的藤蔓，在她阴郁的心绪上乱爬。
“知意，你想不想到别处看看？”
闻漫突然的出声，让田知意被打断施法似的一顿：“什么？”
“等下放了东西带你去村西头逛逛。”
他转头看着她笑。
像是黑夜里燃起的火焰，熊熊的烈焰将繁杂的思绪一把焚尽。
田知意突然觉得此前的纠结都失去了意义。
她现在……只想和他呆在一起。
第37章 梦成
◎今晚注定是个不眠之夜。◎
到家后，闻漫把车停在围墙外，抱着快递进了门。田知意在外面边看车边等他。
期盼在等待中趋于平静，如影随形的隐忧重新浮上心头。
院子里有些吵闹，是章成绢和闻漫在交流。
田知意听不懂也听不清，疑心他们发生了争执。
她往门口望去，大门只开了一半，关着的半边阻挡了她的视线。
有个风吹草动都能让她心中忧虑更甚。
明天就要开始上网课了，今天该做的是收心。