他是73年的高考生，那一年，曾经短暂地恢复了高考，他幸运地赶上了，但却出了白卷事件，导致高考终止，但高考成绩并没有作废，最后协调，改成了以高考成绩加上推荐的方式入学。他高考成绩够高，政审没问题，又有推荐，便顺利考入燕市化工大学。
他学的是化工专业，也是化工大学相隔几年后，重开的专业。
秦今朝和大化肥最早产生交集，是在大学二年级，也就是1974年。那一年，他作为化工技术考察团中的一员，跟随化工部基建司秦副司长一起，飞往西欧，考察了法国、英国、意大利、荷兰，四个发达国家的化肥工业，亲眼目睹了世界上最先进的设备还有技术。
作为一个化工专业大二的学生，不管从哪方面来说，都不具备参加这种规格考察团的资格，但破例让他过来，是秦副司长的意思。他说，年轻人是化工行业的未来，让他们一起走出去，多看看，多学习，了解别国的先进技术，认识到差异和不足，更能激励年轻人的进取心。
在得知自己即将成为考察团成员时，秦今朝就利用学校和家里的关系，找来了国内化肥产业的相关资料来参考。
在这些国家里，他看到了能够日产千吨的合成氨设备，充分认识到，不管是产量上，成本上，生产出来的产品质量上，都有着非常大的差距，比人家落后了几十年，如果不能及时追赶，那么两者之间的差距会越来越大。
而我们的国家，目前还不具备生产这种设备的能力。
而这次的考察团就是为了接下来采购大化肥设备打前站的，但后来因为一些原因，导致了这个计划的延后，但等到确定会引进十三套30万吨大化肥设备后，秦今朝也跟着激动不已。
后来，他虽然没再参与化肥设备的引进、建设，但全程关注着。
海州化肥厂作为距离首都最近的一家大化厂，他投入的目光更多，但凡化工报上有关于海州化肥厂的信息，他都会仔细阅读，为大化厂建成投产以来的成绩骄傲，也为厂子中出现的一些问题而心焦。
他76年毕业后，一直在化工部工作，到今年，终于下定决心，申请调职到海州厂，即是为自己事业上的发展，也是为着自己对于中国大化肥的期许。
他至今都记得，自己在看到国外那些先进化肥设备时的震撼，心里头的那种落差、失落，还有心中涌动出来的不甘、报复。
此时的他，仰望着高高在上的造粒塔，耳边听到火车鸣笛之声，满载车化肥的蒸汽火车正在启程。
他在海州化肥厂的事业，也从现在开始，正式踏上征途。
第4章
一个月后，颜丹霞在维修车间见到了被工友们挂在嘴边一个月的秦今朝，
秦今朝在各个车间学习，维修车间是他的最后一站。但颜丹霞这个名字，却是在刚到工厂不久就听说了。
那会儿，他准备配一把办公室的钥匙，便向帮他办理入职手续的薛洋询问在哪里能配到钥匙。
薛洋回答说，厂里没有配钥匙的，需得坐公交车到市里去。他说完，就笑了下，说：“不过，你可以请维修车间的钳工颜丹霞，颜师傅帮忙，我听人说，她有个特异功能，就是徒手配钥匙，不管什么钥匙，她只要拿过去看一眼，就凭着一把锉刀，一根钢条，就能帮你配出来，比原装钥匙还好用。”
秦今朝立时感兴趣，便追问起来，从薛洋那里知道了很多颜丹霞的信息。
比如，她是个女的，而且是二十五六岁的年轻姑娘，没有系统学习过钳工技术，但有天分，又肯钻研，是全厂公认的，水平最高的钳工，就没有她不会修的，她那眼睛，就跟尺子似的，不管是圆的、方的、长条的，打眼一扫就知道长宽高是多少，一点误差都不带有的。
秦今朝听到的奇人异事不少，很相信天赋这一说。他自然没有去找颜丹霞配钥匙，不过这个名字，她的这份本事却是记在了心里头。
等一个月后，亲眼见到颜丹霞，只觉跟自己想象中的不一样。
这时候的她，正戴着口罩，弯腰用砂轮机打磨一个零件。
维修车间主任林玉峰亲自带着秦今朝参观维修车间，介绍每一种设备的名称和用途，介绍每一名工人的工种、姓名。
林玉峰之所以如此重视秦今朝，倒不是因着他是“顶着星星下来”的传言，而是因为秦今朝是被副总工苏淮亲自带过来的，虽然只是聊聊数语，让维修车间配合着秦今朝的实习，但却表明了厂总工办领导们的态度，就是非常重视秦今朝，这也从侧面说明了康明强他们的猜测十有八九是真的。
总之，照顾好秦今朝，对他没坏处。
“小颜，颜师傅，停一下。”
林玉峰站在颜丹霞身后不远处喊着，然后为秦今朝介绍：“这是钳工组的颜丹霞，论专业那是没得说！”
颜丹霞随即停住手中的动作，直起身子来，正好对上一张英俊的脸庞，身穿着崭新的深蓝色工服，嘴边挂着一丝笑容，气质沉稳，浑然不似二十出头的年轻人。
“这是咱们厂新来的工程师，秦今朝。”
“你好”，颜丹霞不甚整齐的眉毛上沾了些许金属碎屑，她摘下口罩的同时，用手背擦了下，而后伸出手来，跟秦今朝握了下手。
秦今朝之前只是对颜丹霞好些好奇，并没有想象这个人是什么样子的，但见了面之后，却觉得她和自己预想的不一样，更加的文弱、漂亮，声音也轻轻柔柔的，很好听，和风细雨一般。
大概这就是偏见了，一听说颜丹霞是一线工人，自然而然就觉人家是五大三粗的，这样不好，需得改正！
这样想着，秦今朝对于颜丹霞的态度又好了几分，微微欠身，轻握颜丹霞的手，而后迅速分开。
林玉峰乐呵呵地说：“你们都是年轻人，以后可以多多交流。对了，小颜，你不是想学习机械绘图吗？秦工在大学主修化工专业，辅修机械工程，他可是高材生！”
秦今朝便见到颜丹霞明亮的双眼愈加明亮了几分，双眼同时眨了下，脸上浮现出真心的笑意来，说：“那以后，少不得要请教秦工了。”
其实，今天不是颜丹霞第一次见到秦今朝。他陌生又醒目，再联想到刘艳娟的形容，很容易就知道他是谁，她不止一次见过，在食堂、图书馆都见过他的身影，还知道他也会打篮球，不过不经常去，偶尔去一次，灯光球场就会围起里三层外三层的人。
颜丹霞承认，刘艳娟对他的形容并没有夸张，确实很俊，很有些说不出来的气质。
秦今朝被这样纯净的双眼，这样干净的笑容晃了下眼，连忙点头说：“你客气，如果有什么想问的，尽管来找我。”
机械工程虽然是辅修的专业，但成绩佼佼，名列前茅，不逊于他的本专业。他很自信，便也没有谦虚。他有持续的学习习惯，喜欢和欣赏爱学习，爱钻研的人，愿意在力所能及的范围内，给他们帮助。
这两人这就算是认识了，但在接下来两天的实习工作中，接触得并不多。颜丹霞是女同志，又不太爱说话，林立峰安排了车间另外一名年轻的，爱说话的人来做秦今朝的向导。
他叫陆红兵，是个车工，一开始跟秦今朝接触的时候，还有些小心翼翼的，但陪伴了他一天后，发现这人很好相处，平易近人，没有架子，虽然是首都部里来的大学生吧，但说话一点都不文绉绉，通俗易懂，还会跟他们开玩笑，下班后，还请他在食堂吃了小炒，说是感谢他这一天的帮助。
喝着玻璃瓶里的海州冷饮厂出品的橘子汽水，顿觉秦今朝是个可交往的好哥们。
秦今朝迅速了解了各个车间的日常工作、机器运转流程，和车间工人们相熟起来，一个多月后，结束实习工作，再回到技术办时，对于海州大化厂有了重新的认识。
时间已经过渡到10月，天气开始转凉，早晚温差愈大。
海州跟燕市也就二百多公里的距离，气候差异不大，他在燕市生活了二十多年，自然也没什么不习惯的。
从今天开始，秦今朝不再去车间实习，也就不再穿工作服，换了件雪花呢的半长款大衣，里面只穿一件的确良白衬衫，下身配藏蓝色西装裤，新打了鞋油的黑色牛皮鞋。在墙面上，绘着红色牡丹花的黄框镜子前照了照，理了理比板寸略长些的头发，觉得没什么不妥当的，这才抓起柜子上放着的钥匙串，拿起夹着钢笔的深红色塑料皮笔记本，走出宿舍。
他住的是男生宿舍楼，位于生活区内，总共四层，跟结构、楼层一样的女生宿舍，隔着大片家属院遥遥相对的。生活区和工厂区相隔一条马路，走路三五分钟便能到工厂区的大门。
正在锁门的时候，隔壁的门打开，同在技术处的同事邹新军和厂办联络员潘华从里面走出来，对着他热情地笑了笑，说：“正好，我也去上班，咱们一块走。”