教室没有空调，透气的棉麻短袖也被汗水濡湿，紧紧粘在皮肤上刺出难耐的麻痒。
头天她做小组作业到凌晨，上课头昏昏沉沉，却心烦意乱怎么也睡不着。
只能把这归结于天气炎热。
下课她避开拥挤的人潮，手里拿着课上发的薄薄的小册子扇风，辅导员的一通电话却把她从三伏天一下拉到寒冬腊月。
“视传二班的应缇对吗？你外婆昨天晚上去世了。”
应缇出奇的平静，她向辅导员请了假，回家准备给外婆料理后事。
到家却发现家里来了群陌生人。
顺着堂屋大开的门，她看见站在人群边缘的，格格不入的四个人。
她看见姨婆坐在地上大哭，衣着精致的中年女人漠然地站在一边。刺眼的阳光穿透细小灰尘，却只能照射进堂屋一半，应缇站在光下，套着洗得发白的大短袖，挎着的帆布包起了毛边。
就这么和屋里的女人视线相对。
女人的视线落在她身上，随意到像是在看路边的小猫小狗。
不知什么时候停止哭泣的姨婆瞅见她，用那双苍老的手抹抹眼泪，招她过去。
“缇儿啊，你回来啦。”
“姨婆。”女孩快步走到老人身边，伸手把人扶起来。
“你外婆她没了。”
老人的双眼红肿不堪，即使努力地睁大双眼，也还是只有一条窄窄的缝隙。嘴里只是呆呆地重复这句话。
“姨婆，节哀。”应缇鼻尖一酸，明白此刻任何安慰的语言都显得苍白，抱着姨婆矮小的身子拍了拍。
明明躺在那里的是她的外婆，她也需要人安慰。但就因这样，她更不能体现出丝毫的脆弱。
外婆还得靠她呢。
“缇儿啊，姨婆也老了，以后你就跟你爸妈走吧。”怀里的老人忽然抓住应缇裸-露在外的小臂，枯瘦的手指犹如铁钳般嵌入皮肉。
应缇忍着刺痛，拉开和姨婆的距离问道。
“什么意思？”
姨婆继续抹着眼泪。
一直在边上冷眼旁观的中年女人开口道：“你叫什么？”
“ti？哪个字？”
应缇扶着姨婆，眼睛清凌凌对着中年女人。
姨婆搡她，“缇儿，说话啊，她是你妈。”
应缇张了张唇，不想喊，也喊不出那个字。
中年女人嗤笑一声，“跟在你外婆身边就学了这些？见了不知道喊人，真是——”她身边一个看上去二十七八的女人拉了拉她的衣角，开口打了圆场。
“二二，你和妈妈说句话吧。”
应缇看着他们，中年女人情绪没有太大起伏，可举手投足间总是透出一丝轻蔑。年轻点的女人除了让她喊人外再没说话，一道影子似的安静站在中年女人身后。
余下的中年男人站在妻子身边，双目微合，看样子是不会插手。另一个小男孩倒是不安分，眼睛咕噜噜转个不停，发现应缇看他还翻了个白眼。
真是太不像话了。
应缇冷眼看着他们，在她前二十多年人生中他们从未出现过，如果她在小上几岁，说不定还会渴.望家人。
但如今，自己的母亲、外婆去世却是一副局外人的模样，这让她心里肺里烧着一团火，顷刻间便要点燃这简陋的灵堂。
“缇儿，你叫妈啊。”姨婆又晃了晃她，应缇想甩开她，可姨婆的下一句话却让她僵在原地。
“你外婆没留下钱，后事还得靠你妈，你也还没毕业，都得靠你妈啊。”
应缇被她抓着的那只胳膊隔着衣料下的皮肤微微颤抖,她想说她可以去借钱。
外婆的后事她来料理，她马上毕业了，可以自己养活自己了。
“今天亲戚都没来几个，就算借钱，那也要能借到啊。你年纪还小，欠什么都别欠债，听姨婆一句劝，那毕竟是你亲妈，她不会不管你的。”
“你外婆的后事该是子女来做，轮不到你这个小辈来插手。”
姨婆苦口婆心，拉着应缇说了半天，总算是把这犟孩子拉住了。
索婷是姨婆看着长大的，也是这一辈孩子里最有出息的。考了好大学，嫁了好老公。她家也受过她帮衬。
就是把儿子看得太重了，两口子都一样。
姨婆擦擦红肿的眼缝，看索婷身边大女儿的样子，缇儿回去后待遇应该也不差。
“好闺女，你就叫声妈吧，又不掉块肉，啊。”她对着应缇悄悄道。
那个男孩等得有些不耐烦了，伸手打了下索婷。
应彭扬半合的眼睛看见了就跟没看见一样，他动了动嘴唇，话却是朝着应缇的。
“你妈妈和姐姐说话你听不见吗？你外婆就是这样教你的？”
姨婆又扯了扯应缇，眼里带着哀求。
应缇终于开了口，声音轻的像是从天外飘来的。
“我叫应缇，是‘愁入瑶花岁晚，寒生缇暮宵分’的缇。”
这个名字是外婆给她取的，说是应了她姐的那个绛字。初中语文老师喜欢诗词，在点名册上发现她时脱口而出这句诗，问她的名字是取自这里吗。
应缇说是，那是她第一次撒谎。
她不要应谁，她就是应缇。
“无所谓了，我妈的葬礼费用我会出，至于你。”索婷摆了摆手，抬眼对上应缇。
“听说你已经大四了，既然要工作了，那就不需要我支付学费了。”
“你从小到大的教育费用不用你还，我们也不需要你进行赡养义务。”
冰冷刻薄的话把人的血液都要冻结。应缇看着亲生母亲那张保养得宜的脸，内心没由地生出一股愤恨，但又被悲哀占满。
她的心在此刻成了熄灭的死火山，内里的灼热痛苦只有自己知道。
她不知道那一家人是什么时候离开的，可能是外婆葬礼结束后的第二天，也有可能是当天晚上。
老家流行土葬，人死了，拿口棺材一抬，在山上挖个坑就埋了。她抱着外婆的黑白照片在客厅从明坐到暗，从白天坐到晚上，平时狭小的客厅倒是显得空荡。她有些想念那只包浆的烟斗。
辅导员准了她一周假，第二周便准时来了电话，让她赶紧出去实习。
应缇只能合起空洞的心脏，披上正常的外衣继续生活。
可是工作进行的不太顺利，她开始整宿睡不着觉，白天工作也因此频频出错。
换到第三份工作时她去学校领了毕业证书，遇见她的同学吓了一大跳，问她是不是遇见什么事了。
应缇连敷衍她的精神都提不起，走廊的玻璃窗上倒映着她的模样。干瘪的皮肤贴着骨骼，人都瘦得脱相了，像具行走在阳光下的骷髅。
她辞掉工作，带上微薄存款去医院。医生建议她去四院——市里以精神科出名的医院。
精神类药物很贵，开的药几乎去了她存款的一半。应缇暂时不去想这些，吃过一次药后沉沉地睡了一觉，起床后感觉前所未有的平静。
她把外婆留下的这件小房子里里外外打扫了一遍，在扫到外婆房间的床底时扫把蹭掉了一块砖，她用手电筒往里照，发现缺少砖块的地方不正常的凹陷下去。应缇掀开床板，洞里严丝合缝地嵌着个巴掌大的小盒子，她拿火钳把小盒子撬出来。
盒子上没锁，洛川四季潮湿，盒身铁皮已然生锈，她用抹了抹，指甲卡着缝隙掰开了盒盖。
里边放着一本存折，两本房本，几根老银簪子，还有一张折了三折的薄薄的遗书。
老年人不懂什么格式，只是一大段话歪歪扭扭写在上面。
‘阿缇，外婆应该快不行了，等我死的时候，不知道你妈会不会回来。如果她回来，你别跟她走，她是我女儿，是什么货我心里清楚，她屁股一撅我就知道她要放什么屁。’
‘我听人说你那大学专业不好找工作，两个房本一个是房子的，一个是一中对面的铺面，我打牌赢来的，加上这些年的存款，你不想上班了就开个店卖卖东西。’
‘你是个老实孩子，别听别人说命那些的，以后一个人了，对自己好点。’
‘人生死有命，我好歹还打了几年牌呢，记得好好过日子。’
应缇跪在地上，一手死死捂着嘴，强撑着把最后一句话看完，便再也控制不住，眼泪大颗大颗砸在地板上，溅起一片还未聚拢的灰尘。
得知外婆去世她没哭，从小没见过几面的亲生父母待她如陌生人她没哭，毕业找工作四处碰壁她也没哭。
这一刻她再也顾不得其他，破碎的呜咽溢出指缝，与窗外呜呜呼啸的风声交织在一起。
她哭了一整晚，哭到最后眼睛干涩红肿，再也流不出一滴泪。月光穿过大开的窗户落在应缇发间，像是外婆布满老茧的手心最后一次抚过她的头。
狭窄的楼间距里，奔驰而过的风不知什么时候停了。应缇醒来天光大亮，是个难得的好天气，她打扫完剩下的卫生，抓起钥匙迎着阳光踏出门。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)