而她就坐在咖啡馆里,宋行舟则被人一句话带过“那是你朋友？”、“工人？”然后还听到“可能就是个一本吧”,那种时候她明明下意识想替他反驳的,可到最后却像是自己先被刺痛了。
她不是不懂宋行舟,他永远是一副不紧不慢的样子,说话总是慢半拍,温吞得好像世界上所有事都不值得他急——可她现在，偏偏就不想做那个自己一个人生闷气、一个人心潮汹涌的人了。
她想让他知道她的心情。
想让他也有点情绪波动。
于是她抓过手机,手指在屏幕上犹豫了几秒，最后敲出一行字——
【我今天去相亲了】
她盯着这几个字看了又看，没有加标点，也没有多余的解释。光是这样一条消息，已经足够让她心跳加快。
犹豫了半秒，还是点了发送。
消息发出去的下一秒，她就开始后悔，恨不得撤回。但手指悬在屏幕上，一动没动。
结果那条消息刚发出去不到十秒，电话就打了进来。
是宋行舟。
她盯着屏幕上那个熟悉的名字跳动着，一时不知道该不该接。
铃声响了二下，她还是按了接听。
“喂？”
她故意让声音听起来没什么波澜。
电话那头一如既往是宋行舟那种沉稳的声线，带着一点点被压低的温和。
“怎么忽然去相亲了？”
没有质问，没有惊讶，语气平静到近乎温吞，好像真的只是随口一问。
可就是这种温吞，把她的火彻底点燃了。
她本来以为他会问得急一点、情绪多一点、哪怕是声音高一度也好。可他没有。他像是根本没有把她的这条消息当回事，只是以为她想聊天。
她咬着唇，手机换了只手，靠着沙发背坐直了一点，“那要不然呢？我妈天天念叨，催着我去见，说人家条件好，还特地托人介绍的。我年纪也不小了，总不能一直吊在一棵树上等人回消息吧？”
语气不重，但句句带刺。
她不说是谁那棵树，可他要是听不出来，那才是真傻。
电话那头安静了一下。
他没有立刻回答，就像是在组织语言。
裴雨偏偏最受不了他这个毛病。
“宋行舟。”她忽然叫他名字。
“嗯？”
“你真的什么都不想说吗？”
她语气还是淡的，像是天冷加了点温度，却带着情绪底下涌动的河流，随时可能决堤。
宋行舟听了听，声音低下去一点，“我不知道你希望我说什么。”
“你说你不知道。”她笑了一下，“我就知道你会说这个。”
“……”
“你总是这样啊。”她轻声说，“问你什么你都一副无所谓的样子，好像天塌下来也跟你没关系一样。你可真厉害，永远都不先动情，永远都走在事情外面。”
话说完，她心口跳得厉害。
她不知道自己想从宋行舟那边得到什么——一个解释？一个情绪反应？还是一丁点在意的证明？
可对方只是沉默了一会儿，然后才开口：“你是不是因为这几天我没给你发消息，心里不太舒服？”
这句话说得太温柔，温
“你以为我是在吃醋吗？”她靠在沙发上，眼睛有点热，“你以为我是在吃你忙着工作不搭理我的醋吗？”
“不是吗？”
宋行舟的声音还是不紧不慢，没什么情绪，却又像是能看透她。
她一瞬间哑了。
是的，。
她就是不想只让她自己情绪外露、打翻了醋坛子。他不问，她也不会说。他不慌，慌。
电话那头再次安静下来。
裴雨把手机放到耳边，小声地说：“我不知道你是怎么想的，宋行舟。我也不是非得从你这儿等什么回应。只是，有时候你那种平静的样子，真的让人觉得……像一拳打在棉花上。”
“你知道我今天坐在那桌子上，听着一个跟我几乎没交集的人问我五年规划、年收入、家庭背景……我在想什么吗？”
“我在想，如果你是我妈介绍的相亲对象，那该多好。”
这句话一出口，她自己都愣了一下。
话已经说出去了，却没法收回。
而电话那头，仍旧只有轻微的呼吸声，没声音。
她想挂电话，心里那股倔强几乎快压不住了。
可宋行舟忽然开口，声音低沉安静。
“我不想你去相亲。”
“……”
“我知道我没资格说这话，也没有立场干涉你。但我还是想说——我不想你去。”
裴雨抱着手机，听着那端宋行舟说“我不想你去相亲”，指尖下意识收紧，几乎不受控制地握住了手机边缘。
她不该心软的。她本来是想生气的。
可他的声音一出来，又是那么低，又是那么不争——就像他们之间从头到尾的相处一样，不吵不闹，不冷不热，像两根细线悬着，没有扯断，也没有真的系紧。
她靠在沙发上，嘴唇抿得很紧，喉咙里像堵着什么，吐不出来也咽不下去。她闭了闭眼，本来想转移话题，想要岔开这段不该继续下去的争执，可话一到嘴边，却忽然变了形。
“我今天看见你了。”
她说这话的时候，语气很轻，像不经意提到，却压着心底的一团风暴。
电话那头静了一拍。
“在你买煎饼的时候。”她继续说，“我那时候正在相亲，坐在咖啡厅靠窗的位置，就那么往外一瞥……你穿着灰色的工装外套，站在摊子前面排队，看起来挺安静的。”
“……”
“我当时就觉得……”她迟疑了一下，不知道该不该继续，但手指已经无声地紧握起来，像是在逼迫自己，“挺讽刺的。”
“我刚跟一个相亲对象聊到职业和收入，他问我有没有什么朋友在魔都定居，我就看见你了。我没说你是谁，只是愣了一下。结果他顺着我目光看过去，就问我，是你朋友？工人？”
她咬了咬牙，手指冰凉。
“我没接话，可他又补了一句，说——‘工人能挣几个钱啊？估计也就是个一本毕业，混口饭吃吧。’”
她说完这句话，整个人陷在沙发里。
她知道，她不该告诉宋行舟这段话的。尤其不该用这种略带夸张、甚至是带着点“比对”的口吻复述那个男人的口气。她不傻，她清楚这话有多伤人。可她偏偏就这么说了。
或许是出于某种想让他“清醒”的心理，又或者是她心底那点卑劣又私密的倔强作祟——她想看看他说什么。
看看他会不会愤怒，或者难堪，甚至挂断电话。
但什么都没有。
那端静了很久。
裴雨几乎以为他不会回应了，连呼吸声都轻得让人心慌。
然后他开口了，声音平静到近乎冷淡，没有什么多余的情绪：
“可是他说得也没错啊。”
她整个人一僵。
“我就是个工人啊，”宋行舟继续说，语调没有一点波澜，“每天早上六点多起来，骑着电瓶车赶去电厂，穿着你说的那件灰工装，戴着安全帽，要是转岗到检修甚至可能在尘土飞扬的地方干活。”
“我不是研究生，也不是体*制内，更不是互联网那些年薪几十万的程序员。”
“我确实不是个好大学毕业的。”
他说这话的时候声音一点都不哀怨，甚至不带一点自嘲，就像是在陈述一份他早就习惯了的现实。
可是对裴雨来说，却远比任何一场争吵更加难受。
她怔住了。
手机在她耳边静静地贴着，那头仍是他的呼吸声，低低的，稳稳的，像是把某些真相从喉咙里挤出来后，又重新埋回了心底。
裴雨的喉咙动了动，说不出话。
她没想到他会说“他说得没错”，更没想到他说这话的时候不是愤怒、不是反驳，而是那种……近乎接受的平静。
就好像连他自己，也从来没觉得这些“评价”有什么不对。
——可她不是这样想的。
她不是这么看他的。
她想说你不是“不过是个工人”，你也不是“混口饭吃”，你是她从阳台上看到站在楼下修灯箱、能把每个螺丝拧得特别稳的那个人；是雨天可以陪着她在大雨里奔跑的那个人；是她再不平静的时候，也能心安地待在他身边什么都不说、却觉得很安全的那个人。
可她一句都说不出口。
因为是她，亲口把那些话说出来的。
她低着头，眼睛有点涩，嗓子像卡了什么东西，慢慢地轻声开口：“对不起。”
这句话刚说出口，她就后悔了。
这不是她想说的重点。不是一句“对不起”就能抹掉她刚才那些言语的。
但电话那头，宋行舟沉默了很久，像是真的在消化什么，然后才慢慢地，像从胸口抽出一口气似的说：“你不用跟我说对不起，裴雨。”