“嗯。”温倪应着。
车发动的那一刻，天空才开始慢慢亮开。
褚知聿用雨刷器刮着前挡风玻璃上残留的雪，然后启动车让车内暖和一些。
温倪靠在副驾座，整个人怅然若失。
她的手放在包上，指节一直在轻轻摩擦那个皮质的提手，好像只有这个重复的动作才能让她焦躁的心安静下来。
褚知聿侧过头，看见她整个人坐在那里一动不动，没有系安全带，他伸手过去，帮她系好安全带，动作小心，怕扰到她。
“别太用力抓包，会勒到手。”他摩挲着她的手，她的手很凉，可能是来例假的缘故。
“我没事。”她勉强挤出笑，但唇角抖得厉害。
褚知聿也不说话，只是将温倪的两只手并在一起，然后对着哈哈气，反复揉搓，用自己的温度暖热她的。
过了几分钟，车子启动。车里安静下来，广播没开，车窗外的景色一路往后退。
温倪的思绪开始回溯。
那是她和沈川结婚后第一次去沈家，是个午后。沈川和他母亲有事临时出去，只有她和沈父在家。
沈父端着茶壶坐在阳台上，看见她手足无措地站在门口，就笑着招手：“来，姑娘，跟我下一局棋。”
他喜欢象棋，不是为了赢，只为了有人作伴。她那时还拘谨，落子慢，小心翼翼地推着黑卒。沈父看她每一步都思前想后，忍不住打趣：“你这小丫头，下棋讲究一个落子无悔，怎么想你就怎么下，不要怕错。”
她也笑：“我怕下错，您笑我。”
老爷子摆摆手：“一步错可以错，难道还能步步错吗？哈哈哈，下棋这东西，和人生一样，一步棋只能代表阶段性的成功或是失利。”
那一局，他们下了一个小时，没分出胜负。
后来她每次过去，沈父都会问一句：“今天咱们下不下？”
那时候，她还以为自己会永远是这个家的女儿。
“倪倪。”
褚知聿的声音把她从回忆中拉出来。
她转头，看见他微微侧着脸，一手扶着方向盘，一手在她膝盖上轻轻拍了拍，“快到了。”
“嗯。”她下意识应了一声。
车驶进院区，停车场里停满了车辆。沈川发来的定位在二楼西侧。
褚知聿熄火后，看她还坐着不动，便问：“我陪你上去？”
温倪摇摇头，轻声说：“你就不去了吧，你还要上班。”
“没关系，我可以晚些去。”
“真的不用。”她顿了顿，又重复了一遍，“我自己可以上去……而且，你去不太方便。”
他看着她，那双眼里有担忧。
“你真的可以吗？”
“可以。”温倪吸了口气，勉强点头。说完，她推开车门。脚刚落地，风就钻进衣领，她下意识裹紧外套。
褚知聿目送她走进楼道。直到那道身影彻底被门吞没，他才轻轻叹了口气，靠在椅背上，手指无意识地在方向盘上敲了几下。
病房门半掩着。
走廊外有几个沈家的亲戚在低声交谈。见她过来，大家都看了她一眼，有人认出她，露出复杂的神情。
“小倪来了。”
“唉，老爷子挺惦记她的……”
也有人小声跟身边人低语，“她怎么来了，是阿川叫的吗？不是都离婚了吗……”
温倪扯出一抹微笑，朝大家点点头，轻轻应了一声，推门进去。
屋内的窗帘半掀，晨光落在病床一角。
沈父安静地躺着，脸色已经失了血色，眉间依旧带着那股沉稳的气质。
旁边的监护仪早被撤走，护工在低声整理仪容。
沈川坐在床边，整个人像是被抽空了一般。他的头发看起来极其没有打理，此时眼下青黑，唇色发白。
听见动静，他没有立刻回头。
温倪站在门口几秒，还是走过去。
在病床另一侧，沈母坐着。往日精致的妆容全无，她双手紧紧握着丈夫的手，眼神空洞，嘴唇颤着，只是在默默流泪。
这一屋子的人，都熟悉得不能再熟悉。
但她此刻却觉得自己像个外人。
温倪走到沈川身后，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
沈川肩头一震，终于抬头。那双眼睛一片血丝。
看到她，他怔了几秒，然后几乎是本能地站起身，一下子抱住了温倪。
那一刻，温倪整个人被那种熟悉的气息包裹住。
她愣了两秒，下意识要推开他——可看见床上的老人，她的动作又停了。
看到老人，她瞬间没有力气推开抱着自己的男人了。她能感觉到，此刻他需要她。
沈川的手臂在发抖。
他的头抵在她肩上，呼吸紊乱，整个人几乎是哽咽着，声音沙哑的已经喊不出她的名字。
她只好回抱住他，轻轻拍着他的背，嗓音微颤：“……这样，爸就不疼了。”
沈川没有回应，只是更用力地抱了抱她。
护工在一旁低头收拾东西，亲戚们都默默地避开视线。
旁边的二舅母哑着嗓子安慰众人：“阿川别太难过了，你爸他走得安详，也没受太多罪……”
这一句话，彻底压垮了沈川的情绪。
他猛地抬头，看着床上的父亲，像是要记住那张已经平静下来的脸。
在温倪来之前，他一直不敢看父亲的脸。这张没有血色的脸熟悉而又陌生。
温倪没再说话。她站在那里，静静看着眼前的画面。
泪水一开始还克制，后来一点一点往下滑。
过了很久，护工轻声提醒家属可以去外面休息片刻。
沈母颤颤巍巍地被亲戚搀扶着出去了，沈川也慢慢松开温倪。
“谢谢你来。”他低声说，嗓音沙哑得几乎破碎。
“你不用谢我。”温倪抬眼，努力挤出一个笑，“是我来晚了。”
沈川点点头，转身去跟医生确认遗体的安排。沈家还得靠他支起来，他还有自己的母亲。
她站在原地，看着他忙碌的背影，忽然觉得这一切都不真实。
前几天还在和他争吵的男人，好像瞬间背驼了很多，像是压上了很重很重的东西。那张平日里精明冷静的脸，如今写满疲惫。
温倪站在他身后，看着他肩膀的线条，忽然有一种陌生的怜悯。他像一棵被暴雨打弯的树。
温倪走出病房，靠在墙边，手揉着自己冷冷的小腹。
沈家的堂兄弟几个忙着联系殡仪馆和寺庙，语气急切，却都刻意压低声音。
等事项安排完，沈川走到温倪跟前。
“沈川。”她轻声喊他。
男人没动。
沈川的呼吸断断续续，良久，他才出声：“我昨天还跟医生说，他能熬过这一关的。我们还约好下周去外面走走……可他昨晚就……”说完便一下子蹲在地上。
温倪看着他，心口一紧。她慢慢伸手，蹲下来，手覆上他手背。
“沈川，”她低声道，“你别太自责。老爷子这一年身体一直不好，你和妈……阿姨都尽力了，他都知道的。你已经做的足够好了。”
第95章 人是一种拥有独特迟钝感知的生物
沈川沉默了许久，才从地上站起来，胸口像被风穿透似的。温倪看着他，不知道还能说什么。
“谢谢你。”沈川哑声开口，嗓子发紧，“谢谢你愿意来看爸最后一面。”
温倪抬头，看着他眼底的红血丝，里面有太多东西——悔意、疲惫，还有一种孤独。
她想开口说些什么，但嘴唇动了几下，最终只轻轻地“嗯”了一声。
今天天气竟有些不合时宜的好，窗外阳光刺眼，落在走廊灰白的地砖上，明晃晃地晃得人心烦。
沈母缓缓向他们两人走来，她穿着一身黑衣，妆容全无，眼角的皱纹似乎一夜之间深了许多。
温倪下意识地和沈川拉开一些距离。
“妈……怎么出来了，您坐着休息休息吧……”沈川迎上去。
沈母抬了抬手，示意自己没关系。她的视线掠过儿子，又停在温倪身上。
那一刻，温倪几乎是本能地挺了挺背，指尖下意识收紧。
沈母看着她，眼底有一瞬的复杂。
“阿川，”她声音沙哑，却意外的平静，“我想跟温倪说几句话。你去那边看看殡仪馆的事吧。”
沈川怔了一下，目光在两人之间来回，似乎想说什么，但最后只是点了点头。
“妈，你别太累。”
“我没事。”沈母淡淡地说。
等沈川走远，走廊只剩下她们两个人。
温倪感觉心跳有些快。
即便离婚已经有段时间了，她面对沈母时仍然有种拘谨与防备。那种感觉像一种刻在身体里的条件反射。
过去的那些年，沈母对她的“教导”总是温和中带着威压。她总是言语礼貌，举止得体，但每一句都像在试探着温倪的底线，让她在看不见的框架里喘不过气。