他握着言霜的手，离开了婚礼现场，径直驶向离婚礼场地最近的洛杉矶县登记处诺瓦克办事处。
车内气氛静谧而紧绷。
他们没有说话。
任何语言在此刻都显得苍白而多余。
商丘竹紧紧握着言霜的手，十指交扣，他侧着头，一瞬不瞬地看着她。
言霜也微微偏头回望着他。
然后，不知道是谁先开始的，或许根本就是同时，唇角难以抑制地一点点地向上扬起。
一个带着泪意的，恍若隔世的笑。
紧接着，另一个更加明亮，难以置信的幸福的笑，也绽放开来。
踏入那栋略显官方和朴素的建筑，与刚刚婚礼的奢华浪漫截然不同。
商丘竹紧紧牵着言霜，用自己的身体为她隔开人群。
他英文流利，逻辑清晰，迅速搞清楚了流程。
填写申请表、出示护照、支付费用……他处理得高效而冷静，唯有那只始终与言霜交握、微微汗湿的手，泄露着他内心远不如表面平静。
工作人员或许见惯了各种前来登记的新人，但对这位气场强大、面容冷峻却难掩急切的东方男士及其身边温柔美丽的女士，还是多看了两眼。
流程按部就班，却因为他的高效，进展得出奇地快。
他们没来得及预约专员主持仪式，但幸运地遇到一位刚好有空闲的专员。
在一个简单甚至有些肃穆的小房间里，没有亲友围观，没有鲜花戒指，只有一位面带微笑的政府专员和必要的法律程序。
交换誓言的过程简单到近乎仓促，却因为两人之间那不容错辨的浓烈爱意和专注，显得无比神圣。
专员微笑着宣布他们正式结为夫妻，并指导他们在文件上签下名字。
商丘竹为她拉开椅子，然后在她身边坐下，签下自己名字的那一笔一划，都带着前所未有的郑重。
半个小时后。
登记处的玻璃门再次打开，商丘竹和言霜牵着手走了出来。两人手里都多了一份刚刚拿到的重要文件，那张象征着法律认可的结婚许可证。
言霜微微眯起眼适应了一下阳光，才低头看着手中这张轻飘飘却又沉甸甸的纸，再抬头看着身边这个刚刚在法律上成为她丈夫的男人，一种极度不真实却又无比幸福的眩晕感包裹了她。
她的声音里带着如梦初醒般的恍惚，小声喃喃道：“居然……就这么结婚了呀？”
就在这样一个平凡的下午，在一个异国他乡的政府办公室里，用了短短半个小时，他们就完成了一件人生中最重要的大事。
商丘竹低下头看着她。
明明重逢后，他的视线就如影随形，几乎未曾片刻离开过她，可此刻，商丘竹依然觉得怎么看也看不够。
“嗯，结婚了。”他微微停顿，目光缱绻地流连在她脸上，然后才缓缓地唤出那个全新的，却仿佛早已注定属于她的称谓。
“商太太。”
言霜抬起眼，对上他深沉专注的视线，她唇角漾开一个无比柔软的笑痕，清亮地回应。
“嗯，商先生。”
加州明媚的阳光，毫不吝啬地洒在这对新人身上。
言霜反复看着纸上并排写着的他们的名字，还有那个官方却无比美妙的“丈夫”和“妻子”字样，嘴角的笑容怎么也抑制不住。
她指着街角一家看起来就很受欢迎的奶茶店，“我们去买杯奶茶庆祝一下吧！”
商丘竹看着她灿烂的笑容，自然是无有不应，“好。”
奶茶店里人不少，大多是年轻人，熙熙攘攘地排着队。
商丘竹环顾了一下略显拥挤的店内，轻轻揽着言霜的肩，将她带到角落一个稍微安静点的空位，按着她的肩膀让她坐下，“在这里坐着等，我去买。”
言霜依言坐下，手里紧紧攥着那两张结婚证，目光追随着商丘竹的身影。
看着他耐心地站在满是学生的队伍里，高大挺拔的背影在人群中显得格外醒目，不时引来周围女孩们偷偷打量和窃窃私语。
言霜看着看着，忍不住再次低头又看了看手里的结婚证，指尖轻轻拂过他这个名字。
是老公了呀。
商丘竹点完单，手机响了起来，是周东寻。
周东寻皱着眉头又一次拨通了商丘竹的电话，这次干脆按了免提，和凑过来的杜云川，托马斯一起听着。
电话接通了，背景音有些嘈杂，似乎还夹杂着模糊的英文点单声。
“丘竹，你拐着我妹子跑哪儿去了？”周东寻率先开口，语气半真半假地兴师问罪，“赶紧回来，我老婆的捧花指定要送给言霜，说要把喜气传给你们！”
电话那头沉默了一秒，随即传来商丘竹平稳依旧的声音：“在买奶茶。”
周东寻无语了，“买什么奶茶！老商你什么时候好这口了？赶紧的，正事要紧，回来接捧花！”
商丘竹举着手机，那头嚷嚷的声音似乎瞬间被隔绝到了另一个世界。
他的目光始终未曾离开坐在角落的言霜。
洛杉矶午后的日光倾泻下来，她安静地坐在那里，本身就是一束光。
恰在此时，她心有灵犀般抬起头，唇角上扬，直直地撞进他心底最柔软的地方。
他听着电话那头好友咋咋呼呼的催促，目光却贪婪地捕捉着她的笑。
电话那头，周东寻还在喋喋不休：“……老商你到底有没有在听？捧花！重点是捧花！”
杜云川凑热闹的起哄声也隐约传来。
商丘竹对着话筒，声音平稳如常，却比刚才低沉了几分，“嗯，在听。”
他顿了顿，仿佛是在回应电话那头的追问，又仿佛只是说给眼前这个笑容听：“是我老婆想喝。”
“老……婆？”杜云川像是被这两个字烫了舌头，声音都变了调，一脸见了鬼的表情看向周东寻和托马斯，仿佛在确认自己是不是幻听。
那个冷冰冰的商丘竹，居然会用这种这种黏糊糊的，小年轻情侣才热衷的称呼？
还说得这么自然？
周东寻也愣了一下，但很快想起何越枝交代的任务，赶紧对着电话喊：“买什么奶茶都等一下，我老婆说了，这捧花必须给言霜，你们俩赶紧回来！”
杜云川也凑过来挤眉弄眼地暗示，“对呀，加把劲，说不定下次就轮到你……们了！”
他们知道商丘竹这段感情走得艰难，所以这份祝福的意义自然不同。
“不用了。”商丘竹的声音再次传来。
“什么叫不用了？！”杜云川急了，觉得这兄弟简直榆木疙瘩不开窍，“哥们儿这是给你制造机会呢，接了捧花，好事成双，加加油不就成真老婆了？你……”
“是真的，已经合法了。”
他的话被商丘竹淡淡打断。
商丘竹的声音透过话筒，清晰地传入三人耳中。
短暂的，死一般的寂静。
杜云川的眼睛猛地瞪圆了，嘴巴张着。
他猛地看向周东寻，又看向同样一脸错愕的托马斯，仿佛需要从他们脸上确认自己听到的不是天方夜谭。
“合……合法？！”杜云川的声音猛地拔高，“什么合法？我要是没失忆的话，你们前天才重逢，昨天才他娘的搞了个表白，那些花还是老子我帮你盯着空运过来的，今天就合法了？”
电话那头的商丘竹似乎极轻地笑了一下，那笑声短促而愉悦，是他极少外露的情绪。
“是啊。”他承认得干脆利落。
是有点快了，但是...
商丘竹顿了顿，用一种无可奈何的语气，抛下了最终那颗炸得三人外焦里嫩的惊雷。
“老婆求婚了，没办法。”
这几个字，说得理所当然，甚至带着点我也很被动但只能接受的欠揍意味，其背后隐藏的炫耀和欣喜，却如同实质般穿透了电话线。
恰在此时，背景音里传来店员叫号的声音。
商丘竹似乎抬手取过了饮品，语气轻松地对电话这边仍处于石化状态的三人做了最后陈词：“我的奶茶好了，不跟你们说了。捧花，”他顿了顿，“给别人吧。”
说完，根本不给那边任何反应，通话便被干脆利落地挂断了。
徒留婚礼现场的角落，周东寻、杜云川、托马斯三人面面相觑，拿着仿佛烫手的手机，脸上统一保持着一种被巨大信息量冲击后的空白。
空气安静了几秒。
杜云川猛地倒抽一口凉气，仿佛刚找回自己的声音，语调扬得变了形。
“他刚才说什么？！老婆……求婚了？！没办法？！！”
“他们……他们这就……合法了？！就在参加婚礼的这屁大点功夫？！”
“商丘竹他妈的昨天不是才表白吗？！啊？！”
周东寻也是一脸懵，下意识摸了摸下巴：“我这生日……结个婚，还顺便给他俩催了进度条？直接拉满了？”