不过这一插曲他很快忘在脑后。
次日下午，别人叫他打球，他嚼着口香糖刷题，摆手拒绝了。中途又有些饿，便去商店买面包打算垫垫肚子。
路过篮球场，他无聊咬着面包走过去，朋友招手唤他，周苍笑着说今天观战。
朝看台的位置走，他这次赶巧，碰到昨天那女孩还没落座。
两人离得不远不近，他没好意思盯着看，匆匆扫过对方侧脸，在她抬头前先别过眼。
他发现，那天她没有听歌，单纯晒太阳发着呆。粉橙色夕阳少见，她专注地望过去，眼眸澄亮，侧脸白净清秀，还带些稚气。
中途有一天。她没来。
看台显得很空。
但是，周苍在别的地方碰到了。
一中的那场开学测验后，有一位学生因为家庭环境压抑，加上测验成绩不理想，一个人在宿舍痛哭，结果情绪波动太大引发呼吸性碱中毒，竟是被救护车拉走的。消息传开，大家都在谈论这件事。
大多数说她性格孤僻，哪怕有个朋友安慰也会好一点。
周苍心里轻嗤，安慰有个屁用。
“安慰有什么用，她需要的是陪伴。”
他的心里话忽然被讲出来，周苍还愣了一秒。
他站在货架边挑涂卡笔，闻声才发现是身后传来的。
“世界没有感同身受，朋友也不行。”
周苍在心里赞同。
那是第一次，他扭头去寻，隔着货架的挡板，他凭借自己的身高，轻易捕捉到那个移动的身影。半隐半现，又转向拐角。
实在有些熟悉。
他紧走两步，定睛去看时，才发现和篮球场的是同一个女孩。
她和朋友一起，仰着头大概是想拿最高处的一本参考书。两人都够不着，一个抱着另一个的腿使劲举起来，摇摇晃晃的姿势还有些好笑。
周苍见状走过去，看着她：“要哪本？”
那女孩还悬在半空，手扒着书架转过头愣愣眨眼，同他对视：“高一数学。”
举手之劳，周苍很快离开。
结账时收银员说了两遍价格，他才听清楚。
那天，他不设防看清她的眼睛，像她本人一样干净。
也像她的名字。
后来，那本参考书就放在他手边。
她也在他手边。
-
周苍十八岁就发现，人和人之间很多时候只需要那么一眼。
同班同学的生日庆祝定在KTV，人不多，大家要提前去拿蛋糕，买气球，周苍先到预定的包间选好饮料和茶水。他从洗手间回来，随手推开隔音门，耳边顿时音乐混动，他抬眼就看到沙发上坐着的人。
她穿一件淡香芋色麻花毛衣，坐得乖巧。
见有人进来，林听雪立刻起身，把话筒拿低，收到身侧。
四目相对。
周苍轻阖上门。
回头看到霓虹色转灯在她身前转啊转。
见到是他，林听雪先开口解释：“我下午在这附近玩，本来要回家，我哥让我来这里等等他。”
周苍站在门口点点头：“正好一起玩呗。”
“都是你们班的么？”
“对。”
“那我还是回家吧。”
“怎么了？”
“都不认识。”
周苍搭着门笑：“我不是在这呢么。”
音乐还在放，是那首《The Show》，很可爱的一首。
见她局促，周苍问：“怎么不唱了？我进来打扰你了？”
林听雪看他，视线落回屏幕：“没有啦。”
他自然地在她不远处坐下，看得清彼此神情的距离。昏昧的光，将他的笑隐没，又显现。
周苍劝她：“你趁没人赶紧多唱几首，过会儿麦霸们来了都没你的场子。再说了，我又不会笑你。你还想点什么，我帮你。”
林听雪似乎信了他的话，犹豫中开口：“那点王菲的吧，《旋木》。”
她的声线细而清亮，像一根绵软的绸线，悲伤的歌也唱得很甜。一首唱完，林听雪来了兴致：“我还没听过你唱歌呢，周老师。”
花茶送上来，周苍给她倒满一杯，放在她面前：“你想听什么？”
“你会唱什么？”
“会些老歌。”
“陈奕迅？王菲？张国荣？随便嘛，来一个。”
她眼神期待着歪头看他，趁没人，周苍便满足她的小心愿。
他选了首林听雪也会唱的《红豆》。
实在温柔的一首歌，他嗓音也低低柔柔。
林听雪说很适合冬天，他唱起来像踩着厚实雪地的声音。
周苍便笑。
那首歌，没唱完。
唱到一半左右，一群人提着东西走进来，周苍放下话筒去迎，林听雪也不好意思再唱，起身接过哥哥手里给她买的东西。
大家忙起来，没人唱歌，音乐单单放到第二遍副歌——“可是我有时候，宁愿选择留恋不放手……”
周苍和朋友说笑聊天，手里忙着打生日气球，垂着眼睛手没停过。
耳边空灵的嗓音还在缓缓唱这首歌的结尾：
“等到风景都看透
也许你会陪我看，细水长流。”
或许是音乐使然，周苍几乎是无意识地抬眼看向某个角落。
霓虹流转，但他确定自己没有看错——
林听雪也正看着他。
-
眼神交流自然不够。
他在那个暑假，变成了她最亲密无间的人。
最初，周苍去阁楼只是陪她玩牌，下跳棋，或者看会儿电影打打游戏什么的。朋友之间的距离已满，但他不得逾越。
只是他发现，林听雪太过信任他。
他们在一起看过尺度最大的电影，是郝蕾演的《颐和园》。是禁.片。《色·戒》都要排后面的程度。
林听雪原本只是想听郝蕾念诗，她说像话剧里一样好听。播放到露骨情.色画面的时候，屏幕上男欢女爱，她耳尖像被烧透了，捂着小脸露出一双清亮眼睛，羞得紧：
“快进快进，周老师。”
“好的。”
周苍刚拿起遥控器，林听雪又变了卦：“停停停，这是艺术。”
“这可是郝蕾啊！”
“哈哈哈。”
周苍被她惹笑，也不好说什么。最后还是按了快进。
他在心里疯狂念经。
教化自己清心寡欲。
电影很长，周苍中间被指使着出去买冰淇淋，回来时林听雪侧躺在沙发上已经睡着了。她的果冻还在面前倒着。
周苍失笑关掉电影，帮她搭一条轻薄被子。
他弯腰时距离很近，林听雪完全没有防备。他甚至感受得到她的呼吸，看得清她睫毛的长度，眼角的小痣。
他缓缓在沙发前蹲下，她素净的脸颊便近在咫尺。
“一点都不担心我啊，”周苍用目光一遍遍描摹，很小声地自言自语，“也不怕我是个坏人。”
“我是该开心呢，还是不开心。”
她的碎发浮散在面庞，大概很痒，周苍抬手轻轻为她掠过。
“我要怎么努力才能只和你当朋友？”
指尖抚过林听雪额头的发，拨云散雾，周苍动作一顿，不知怎么看着就出了神。
他情不自禁凑过去。
他的唇越来越近。
他观察着面前人的状态，她安静的眉眼。
偷偷闭上眼睛。
-
“闭上眼睛许愿啊，愣啥呢！”唐愿在一旁推他。
那是周苍第二次去玉龙雪山，算是毕业旅行。日照金山的时刻，唐愿一边录像一边扒拉着他的手腕：“你许的什么愿望？”
“你们凡人不会懂的。”周苍躲着镜头说。
唐愿切一声。
路边很多小摊，唐愿大拍特拍：“要不要买点什么纪念品？”
“我之前买过了。”
“买过？买了什么？我没收到啊。”
镜头里，周苍拉起冲锋衣，觑他一眼：“白天少做梦。”
唐愿给他的背影画面配音：“一个失恋的男人，觉得整个世界都抛弃了他。”
“其实是他抛弃了全世界。”
周苍闻声回头，在镜头里笑得眉眼张扬：“滚吧你，再不走，旅游大巴和我都抛弃你。”
他第一次买的纪念品是纳西族东巴许愿风铃。
送给了林听雪。
他将愿望写在风铃上。
让每一次风吹，每一次叮咛。
都变成他思念的回音。
至于周苍的愿望，他目之所及是震撼的赤金色落日时，他却想到那个空号的电话，想到他不久之前翻天覆地的一切。
孑然一身的时刻，他双手合十，凝望着神圣难得的一幕，在心里默念万遍：
「愿她平安，一生圆满。」
-
周苍这些年的愿望从来没变过。
2022年11月，临生日前夕，周苍调回了市局经侦支队。他不怎么注重生日，二十五岁之后要奔三的年纪，更是觉得无趣。是何晨和孟清姝记得，便和同事们一起吃了饭。