油灯将那张已然带了些苍老痕迹的面容描摹得明明灭灭。
案前一书生，目中映灯火，鬓间白发生。
宁和自匣中取过一卷黄封白纸，提笔即书，墨迹流畅，行云流水，顷刻成篇。
黄封白纸，乃大赵奏疏所用。
明知不可为而为之，明知不当言而言之。
旧物当朽，这天下岂有朽木挡新木之理？这些年来宁和主持越州变法，事事亲为，无人比她更知其中益处。她日日与州中各处勋贵豪强相争博弈，几回九死一生，所为者何？她数年来孤身一人，两袖清风，自问兢兢业业无一日闲暇，所为者又何？
宁和生就一副少欲无争的性子，平素静心养气，如今年岁已老，今夜却难得在胸中生出几分年少时的豪放意气来。
时不利兮骓不逝，虞兮虞兮奈若何！
她写完奏疏，又给秦左仆射写了一封信。从前，宁和与还是秦司空时的后者通信时，信中总是谨而有礼，互相官职以称，除公事之外再无多一语。只除了这一回，她开篇便写“秦兄”。
第二日，快马疾传。将这一奏一信带往遥远的北方京城。奏疏自走的是官驿，信则是宁和自掏腰包送的加急。费用不便宜，害她一连吃了三日的素。
宁和这一封奏疏，若说引起轩然大波那确言过其实，但倒也有些反响。她自任官以来，平素为人低调，朝中初时瞩目，后来渐渐也就不再过多留意。这还是宁和作为大赵开天辟地头一位女官员，在朝中发出的第一回 声音，还在如此敏感时刻，可谓是锋芒毕露。
天下有识者见了，皆称她此举实在殊为不智。唯有如今的秦左仆射听闻后，于家中大笑三声，称恨不能引宁越州为兄妹，实乃生平一大憾事！
同年末，大赵国丧，新君践祚。继位当年，罢免以秦左仆射为首变法相关人等，尽废新法。
宁和身在越州偏远，第二年年初才有贬谪旨意传来，贬她为横山郡守。这横山郡地处程州，也是偏远之地，不过与越州一南一北，几乎相隔了整个大赵。
卸任那日，宁和只带了已都一人，一架木车，缓缓驶离越州州城。木车之后，跟着的是长长的、千里相送的越州百姓。哭声连山野，车辆每过，夹道长跪叩首之人有如风过原野、草低成浪。
宁和坐在木车中，听得外头乡音如海，神色寥寥，双目微阖，心头也不知是何滋味。
不知过了多久，车外声音终于渐渐没了。宁和长叹一声。
人事已尽，为之奈何，为之奈何啊！罢了罢了，事已至此，多思无益。闭目许久渐生疲惫，便当真睡了过去。
半梦半醒之间，宁和忽听得耳旁一声“大人”，睁开眼，发觉车子停了，便道：“怎么？”
她掀开帘，就见前方道旁停了辆金漆大车。车前双马，车旁侍卫成群，车上红底黑字旗，旗上斗大一个“西河”。
宁和怔了怔，面上露出几分复杂来，随即轻声笑道：“原是故人来。”
车帘卷起，走下一朱裙妇人，正是当初的西河公主。这么多年过去，她也老了，金钗之下，已是满头华发。
“我总该来送你一场。”西河公主道。
两车缓缓并行，宁和与公主相对而坐，皆想起从前之事，对方年轻时模样历历在目。万分感慨于心，反而一路无话。
许久，才听西河公主道：“三月初一，秦石让在河东启垣县病逝了。”
宁和当即浑身一震！
秦恒昌，字石让，正是那位前司空、左仆射，先帝时的变法发起人。
骤闻此讯，宁和霎时间心头大恸。只觉少时寒窗苦读，科考几番辛苦，八年呕心沥血，都随着秦兄这一逝，汇作滚滚情绪冲荡胸间——惜哉秦兄！痛哉秦兄！
再加今日满城百姓哭送，那哭声似锥般砸在心头。宁和不悔，她只是不甘、不解、无可奈何。不甘心血之系变法未成，不甘未能使一州百姓尽皆安乐，不甘自己所能所做如斯有限；不解为何利国利民之举举步维艰，不解上苍时运为何叫秦兄如此大才心志难酬，不解自己此后所向何方！无可奈何，为之奈
何！
种种心绪激荡心头，宁和本就极瘦的身躯颤抖不已，片刻后竟当场呕出一口血来。那血溅在草地上，青草顿枯。
圣贤之血，草木同悲。
已都惊慌失措的呼喊，西河公主喝令停车之声，这一刻忽地都在宁和耳边远去了。她只觉得胸中这股悲意似在沸腾，无能为力之感似在烧灼，不解之感似在喝问——她枯瘦的手颤抖着，抚上胸口，双鬓斑白的头颅仰起，双目湛湛，直视青天！
这一瞬，一股浩然清气自宁和手心之下油然贯生，随即猛地充斥开来，须臾间将她整个胸中填满。
而就在此时此刻，不远处的山坡上，一个蹲在树间打盹的青衣道人骤然睁开眼，险些从树梢上跌下来。
那道人豁然坐起，瞪大了眼睛，匪夷所思：“什么？！入道了？！”
他连衣服都来不及拍上一拍，便连滚带爬地从山坡上奔下来，落地正好看见宁和坐在车轴之上，反手从胸口掬出一抹朦胧白光，而整个世界从这抹白光之处开始崩裂的一幕。