她好像就是那个秘密。
泛黄陈旧的猫猫头折纸上被水滴晕出一道湿痕，“谢”字的笔迹被晕开，祝今月才发现自己已经泪流满面。
祝今月倏然抓起一旁边的手机。
十六岁那年，他在她面前半蹲下身，帮她冲洗脚上污水。
那场潮湿而柔软的雨，仿佛在她没注意的地方，一直下到了今天，积蓄的雨水，在这一刻汹涌来袭，将她没顶而过。
她想见他。
想立刻见到他。
还没来得及抬脚往外走，手机先响了起来。
微信语音通话自带的提示音，亮起的屏幕上，拨打通话的人有着无比熟悉的头像，是那只停落在手上的鸽子。
祝今月忽然生出一种类似于近乡情怯般的情绪。
手机响了许久，都没敢接通。
直到铃声戛然而止，电话那头的人耐心地又再拨过来一次，她才如梦初醒般接通了通话。
熟悉而清越的声音传出来：“我快到你家了，能下来见见我吗？”
祝今月一开口，才发现自己声音也哽咽得不行：“你怎么来了？”
“你刚打电话的时候，我还在他旁边。”沈清淮说。
祝今月没接话。
他也有几秒没开口。
两人有一种心照不宣的默契。
他知道她应该猜到了什么。
她也知道他为什么会赶过来。
过了片刻，沈清淮才又低声说：“我已经到了，下来见见我好不好？”
祝今月吸吸鼻子：“我这就下去。”
她抓着手机，头发顾不上梳，衣服也顾不上换，就这么穿着居家睡衣，趿着拖鞋跑下了楼。
一楼客厅中，孔思和祝景森还在聊天，见她这么跑下来，叫了她一声，她也没听见。
直到一路跑出院外，祝今月一眼看见那辆宾利停在家门口，高大的男人斜倚在流畅车身上，身形被夜色勾勒得清绝又孤寂。
她脚步倏然一顿。
沈清淮朝她张开手。
祝今月再没犹豫，快步跑过去扑进他怀里，脸完全埋进他颈侧，喉间酸涩不已。
“是我吗？”
身上的衬衫一瞬被打湿，沈清淮心口一阵阵发紧，拢在她腰上的手收紧，低头在她发顶轻吻了下。
“当然，除了你，不会有别人。”
祝今月一下哭得更厉害，话都说得断断续续：“那你、你为什么、当初不联系我，我明明、我明明给你留了平城的号码的。”
他但凡联系她一下，她也不可能从来没往那方面想过。
沈清淮微怔：“你什么时候留的？”
祝今月哽着声道：“我走的那天，塞在你物理书里面了。”
“我没看到。”沈清淮解释说，“可能是被别人打闹的时候碰掉了，我只看到了你说你走了的那张字条。”
祝今月：“可我知道你家出事后，把星南的卡也重新装回来了，你、你也没给我打过一次电话。”
沈清淮静了一瞬：“我打过一次，是个陌生女声接的，我以为你没要那张卡了。”
祝今月一愣：“什么时候？”
“八月底吧。”沈清淮回想了下。
那段时间的记忆有点模糊。
他只记得那天实在太想太想她，太想听到她声音，就试着打了下她星南的号码。
从意外的接通，到意外的听见别人的声音，短短的一秒，有种像是从天堂跌落到地狱的落差感。
祝今月也仔细回想了一下：“可能是我姐接的，她当时好像给我接了个电话，我问过她是不是一个声音好听的男孩子打的，她说是一个小孩子的声音，我以为是哪个小孩打错了，就没管，是那通电话吗？”
“是。”沈清淮嗓音也发涩，“是姨奶奶邻居家的小孩。”
当时听到别人的声音，他就没再开口。
旁边小孩子好奇去抢他手中的手机，他也毫无心思去阻止。
“那之前在浅湾镇。”祝今月不明白，“我说曲薇跟你一样忽然不联系我的时候，你为什么不跟我解释，还直接跟我道歉呢？”
“因为我还是有办法能联系到你的，我记得陆老师的号码，通过陆老师找到曲薇，我就能要到你的号码——”沈清淮停顿几秒，“但我当时状态不太好，你应该也不会喜欢，我也不太想联系别人。”
祝今月心里倏然一紧，泪眼朦胧地抬头去看他：“生病了吗？”
“还没到那个程度。当时姨奶奶很照顾我情绪，还有一个我很喜欢很喜欢的女孩子——”沈清淮抬手去帮她擦泪，“跟我说要我跨过去，春天不远了，冬寒不会击败我。我不想让她失望。”
祝今月刚缓和一点的情绪再度崩溃，过了许久才抽噎着继续问他：“那你大学选了平城的学校，是为了来找我吗？”
她记得当初他是说打算留在星南的。
沈清淮轻轻“嗯”了声。
他花了一段时间去调解情绪和适应那边的教材，高考成绩没到顶尖的地步，但全国的学校也都可以随便选。
当时他手上还有卖房的那笔钱，出国都行。
但他还是选了平城，想去她出生和长大的地方，更想见她，是完全克制不住的私念。
祝今月完全想象不出他考到平城，却怎么也找不到她时，会是什么心情。
“你不是记得我的身份证上所有的信息吗，寒暑假怎么没去我家找我。”
但她知道这个问题问得毫无道理。
先不说他进不进得去，她自己当时回不回家都看心情或家里人安排，完全没有一个固定时间。
总不可能要他天天去她家门口撞运气。
沈清淮却忽然说：“你还记不记得高二下学期学校组织看电影？”
“有点印象吧。”祝今月不解，重新又抬头看他，“怎么忽然问这个？”
沈清淮：“电影开始的时候天还很亮，你百无聊赖地坐在位置上，拿本书挡着脸睡觉，那本书叫《爱你就像爱生命》，我后来买了一本回家看了好几遍。”
祝今月想起来一点：“那是曲薇的书，她喜欢王小波。你不会以为我爱看吧？”
她高中那阵子只爱看各种罪案推理类型的电影和小说。
“你怎么——”
沈清淮接上她的话：“我怎么会做这种傻事？”
祝今月点头：“你应该知道我不爱看这类型的书的吧。”
她好像和他提过的。
沈清淮笑了下：“谁知道呢，爱情好像就是会让人盲目。”
祝今月心里又酸又软：“那你怎么不直接问我？”
“你这么聪明。”沈清淮声音低得格外温柔，“直接问你可能很容易就暴露了。”
祝今月还是不明白：“所以和这本书有什么关系？”
“里面有一段话，我一直记得。‘我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里的鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧，我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。’”
沈清淮停了几秒，目光对上她视线。
“我可能做不到完全不自私的地步，但我希望我能少自私一点。”
祝今月喉咙发干：“你的微信头像……”
沈清淮：“大三的时候拍的吧。”
那时他刚带着陆丞和原修创业。
他和陆丞什么也不懂，原修家里做的也不是互联网相关行业，当时也并不太支持他搞什么创业。
他们三个全靠自己胡乱摸索，第一个项目毫不意外地毫无水花。
他手上虽然有卖房子的那笔钱，用来生活读书绰绰有余，用来创业就有点捉襟见肘。
陆丞给tຊ他拍那张照片时，他们正在外地出差。
他当时就想，还好他没找到她。
要是她还在他身边，哪怕对他没有半分友谊以上的感情，她肯定也会义无反顾想帮他。
就像那个秋季上午，他去班主任办公室送作业。
走廊外的梧桐枝叶被风吹响，他听见没关紧的门里传出女孩子脆甜的嗓音。
“您别多想，我就是受过他几次帮助，想帮回去，您也别跟他说是我是资助人，您就跟他说是一个老头想资助他，180的老头，高高瘦瘦的，走路喜欢背着手，为人可严肃，眉头老皱成一个川字。”
他后来在心里发过誓。
绝不能因为自己的私念将她拉进他生活的泥潭之中。
该是他向上去追逐她，而不是让她向下来迁就他。