那天中午她照样留在教室，趴在桌上午睡。
但那天她中午她梦见了奶奶。
那还是自奶奶去世后，她第一次做梦梦见她。
梦里面，奶奶还像以往许多时候一样，深夜在她睡着后，轻手轻脚进去她房间，帮她把被她踢掉的被子重新仔细盖好。
她似有所觉，咕哝着半醒过来，那双掖被的手于是安抚地落到她肩上轻轻拍了拍。
“是奶奶，继续睡吧。”
语调和气味都带着令人熟悉的安心，祝今月于是又继续闭上眼，只下意识把脸挪过去，在那只手上轻蹭了蹭。
她都已经快满十六岁了，她好像还是拿她当小孩子一样照顾。
教室外不知谁突然大喊一声。
祝今月从美梦中惊醒。
思绪还半停留在梦中，那双帮她温柔盖被的手触感都仍留在脸侧，她呆呆缓了片刻，然后才反应过来这是一场梦。
梦里那个人已经永远永远离她而去了，再也不会半夜出现在她房间里给她盖被子，也再也不会有那么一双温柔的手落在她脸侧，哄她继续睡觉。
情绪崩溃就是一瞬间的事。
祝今月不想当着班上人的面哭，她起身朝外跑出去。
离下午上课许是还有段时间，教室里大部分人不是在睡觉，就是在埋头写作业，并没人注意到她的动作。
他们班教室在六楼，那年大概心理健康方面的案例还不多，星南一中所有楼层走廊都没装安全护栏，天台自然也没什么上锁的必要。
进入11月份后，冷空气席卷，星南市温度大降，天台上风大得厉害，近几日没人再往上面跑。
祝今月想去的正好就是没人的地方。
她一路低头前行，边走眼泪边无声往下掉，路过转角时闷头撞进一个人怀里，鼻间闻见一阵清爽的洗衣粉香气，她也没顾得上道歉，错开对方，继续往前跑上楼梯。
等到了没人的天台，祝今月才蹲下身，放声哭出来。
但没哭多久，忽然有脚步声响起。
祝今月抬起头，泪眼朦胧中，看见一个高高瘦瘦的身影朝自己走近，清俊脸庞被泪水模糊少许，但也足够她认出来人是谁。
毕竟直到现在，她在星南一中，也就跟两个人稍微熟悉一点。
一个是曲薇。
一个是正朝她走过来的沈清淮。
男生看她目光似乎有些担忧，声音比平时更显温和。
“你怎么了？”
祝今月不想被人看她到哭，抬头哽着声道：“你不许过来。”
“好。”沈清淮听话地停下脚步，“那你要不要纸巾？”
祝今月是急跑出来的，完全没想到要带纸巾，这会儿被他一提醒，才发现自己鼻涕都快要流出来了。
也不知道是哭得太厉害，还是被风吹的。
祝今月抽抽鼻子：“那你丢过来吧。”
沈清淮这次没听她的话：“地上很脏，你确定要我丢过去吗？”
祝今月垂头看了眼。
星南昨天才下过一场大雨，天台地面还没全干，她蹲着的地方前面正好有一小块地黑黑的，也不像苔藓，但确实很脏。
祝今月犹豫了下，想起也不是第一次被他看到自己哭，不是第一在他面前丢脸，终于还是松了口。
“那你过来吧。”
沈清淮走过来，在她面前半蹲下，原本还迎面的冷风被他这么一挡，忽然不再吹到她脸上。
男生先把手里的纸巾开口打口，才将小小一包的纸巾转过来，放在手心里递到她面前。
祝今月接过，抽出一张擦擦鼻子，擦完想要丢掉，才发现没地方丢。
她讲究惯了，实在没有乱扔垃圾的习惯。
对面的男生像是察觉出她的窘境，起身走开，很快不知从哪拎了个废弃的铁桶过来。
祝今月把手里那团纸巾丢进去，又重新抽了一张出来。
然后她听见沈清淮轻声开口问她：
“发生什么事情了吗，愿意的话，要不要跟我讲讲？”
可能是因为他出现的时机太巧太巧了，那些情绪在心里堆叠积压了许久，被这一场没防备的梦打破，迫不及待需要一个出口，也可能还因为他声音实在太温柔。
祝今月抽抽鼻子：“我奶奶几个月前去世了。”
沈清淮没接话，只静静望着她，像一个格外合适的听众。
祝今月不知怎么还是缓缓说了下去。
“去世前一天，我和她吵了一架，因为我想吃一个新款的冰激凌，但里面有牛奶，她不准我吃，我又不是小孩，我知道里面有牛奶，也知道过敏是什么症状，大不了就是有点不舒服，吃点药就行，可她就是不让，我就和吵了一架，一晚上都没理她。”
“第二天她一大早就去上班了，她那会儿其实已经退休了，但是闲不住，又被返聘回单位，然后当天晚上，我们就接到电话，说她……说她突然——”
祝今月头低下来。
“我都没来得及见她最后一面，我也没来得及跟她道歉，我就为一只冰激凌跟她生了一晚上的气，我跟她说的最后一句话居然是你烦不烦……”
祝今月再tຊ说不下去，抱着膝盖，再度泣不成声。
沈清淮一直没开口，只静静半蹲在她面前，陪着她哭。
直到好一阵过去，她哭得有点累了，那一阵汹涌的情绪也稍稍变缓，她哭声变小，才听见他声音很低地在近处响起。
“对不起。”
祝今月抬起头，一双通红的眼朝他望过去。
是她来不及跟奶奶道歉，但是——
“你跟我道什么歉？”
沈清淮：“问了你发生什么事，但好像又不知道怎么才能安慰你，好像说什么都很苍白无用。”
祝今月眨眨眼，眼泪继续往下掉。
“是啊，他们每个人见到我，都跟我说要我节哀节哀，但没有人告诉我要怎么节哀，那是我奶奶，我再也见不到她了，我以后都见不到她，我没有奶奶了，我要怎么节哀……”
男生当然没再跟她说什么节哀的废话，只不知从哪又拿出一包纸巾，抽了一张递过来给她。
祝今月接过来的时候，眼泪刚好落了一滴在他右手食指尾端上。
那里有一颗小小的痣。
然后她听见沈清淮轻声说：“哭一场会好受一点。”
祝今月将纸巾攥成一团，慢了好多拍想起面前这个人也曾经失去过至亲。
难怪他没跟她说什么节哀顺变的废话。
“你现在还会经常想哭吗？”
她问得没头没尾，但沈清淮似乎轻易就她同上了频。
“不会。”他停顿了下，轻声说，“时间是利器。”
祝今月那会儿都还没过十六岁的生日，在奶奶去世前，她所有的日子都可以简单用八个字概括——
无忧无虑，有求必应。
最大的烦恼不过就是那点过敏的小毛病，有毛的动物不能养，有些东西不能吃。
她当时根本理解不了那句话。
祝今月又蹲着哭了好一会儿。
可能是痛哭这一场，积压在心头的情绪有所发泄，可能是有人能听她倾诉，听她倾诉的人，刚好能和她同频共振，理解她的心情。
祝今月这会儿确实稍微好受了一点。
她攥着纸巾趴在膝盖上问对面一直陪着她的男生：“你家现在就你和你妈妈两个人吗，其他亲人呢？”
沈清淮：“我妈妈是孤儿，我奶奶去世也早，我爷爷后面又结了次婚，前两年他也去世了。”
祝今月眨眨眼：“那你那个继奶奶呢？”
沈清淮：“她现在和她小儿子住在一起。”
“他小儿子是你爷爷亲生的吗？”
“不是。”
没有血缘关系的叔叔不帮忙也就算了，但他这个继奶奶和他们家毕竟有一层法律关系在，应该也相处过一阵子，怎么会让他一个未成年被迫打工养家呢。
祝今月不解问：“你继奶奶年纪大了，还是身体不好不能挣钱？”
沈清淮：“年纪不算大，身体挺好的。”
他说这句话，语气同其他时候也没有不同，听不出埋怨，但也听不出亲近。
但提及亲人，听不出亲近和埋怨，本身就是最大的问题。
祝今月画画是从小就学的，不自觉在脑中勾画出一个尖酸刻薄的小老太太模样。