蒋修若有所思：“我昨晚想起一件事，很小的时候，母亲每年会带我第戎度假一段时间。”
商越川点点头，她知道这件事。
蒋修斟酌着如何表述。他对想起的线索没把握，是以不希望商越川太激动，以免最后找不到寄信人* 平添失落。
商越川等不及问：“蒋修？”
也不知是否因为有过亲密接触，她从蒋修欲言又止的神态中，心有灵犀猜测：“是和寄信人有关？”
蒋修一愣，随即笑了下，牵起商越川的手玩她手指：“只是一个可能性。”
商越川的厨艺虽然不错，但对于生活在巴黎的蒋修，并无特别。
蒋修对食物欲望低，山珍海味也无法引起他兴趣，当初喜欢吃商越川煮的面条，只是因为从汤汁里，品尝出某种熟悉的感觉。
印象中，某一年夏天，谢莉心血来潮载他去第戎周边的小镇图尔尼采风。那天在小镇逛了许久，身高只到妈妈膝盖以上的小朋友蒋修，抱怨肚子饿。
谢莉弯腰安抚儿子：“很快就到了。”
蒋修冷着脸耍脾气，嘴里突突蹦法语威胁：“好吧，我真的很饿，再吃不到饭，我就自己坐火车回第戎。”
谢莉忍笑：“蒋修，我们约定过的，和爸爸妈妈聊天要讲中文。”
蒋修并不情愿，固执地继续讲法语：“学校里的同学老师根本听不懂中文，为什么就我要学？中文太难了，我讨厌中文。”
小男孩容易逆反，越争执他越来劲。
谢莉没和小蒋修掰扯，熟门熟路带他去了图尔尼当地一家中餐馆。
刚进门，后厨出现一个上了年纪的亚洲男人。
蒋修听母亲喊那人“庄老师”。
“庄老师，好久不见，这是我儿子蒋修。”谢莉拍拍蒋修肩膀，示意他叫人。
蒋修面无表情，用法语打了声招呼。
“呃，”谢莉头疼地朝庄姓老板耸了耸肩：“其实蒋修会讲中文，口语水平很厉害的。”
蒋修的记忆有点模，他只记得，那天饿狠了了，老板端上两碗面条，他只顾着埋头吃，几乎没关注谢莉和老板的聊天内容。
-
从第戎开往图尔尼，汽车雨刷来来回回打摆。
商越川打开平板电脑，搜索图尔尼当地的亚洲餐馆，五花八门的名字，她一眼锁定“越味轩”。
“越”字，是绍兴文化的代表。
绍兴是春秋时期越国都城，著名成语故事卧薪尝胆就发生在绍兴，当时称作会稽。绍兴的土地叫“越地”，起源于绍兴的戏剧叫“越剧”，绍兴灵秀擅歌舞的女子叫“越女”。
蒋修头一回听到这个说法，撇头看了眼：“原来如此，所以你名字叫商越川？”
商越川否认：“只是巧合啦。我的名字是外婆取的。”
打开绍兴地图，就会发现蓝色交错的河流把整座城市连成一张网，李香期年轻那会儿，绍兴的交通主要靠船。
想抵达某个目的地，必须坐船，穿过一条条河流。
李香期希望孙女想去哪里就去哪里，所以给她取名“越川”。
老人家一辈子没离开过绍兴，她对世界的认知，就是或深或浅的狭窄河流。但世界太大了，越过绍兴的小河，还有望不见尽头的汪洋大海。
车辆停在越味轩门口。
商越川扫一眼，便能确定，这绝对是绍兴人开的餐厅。
门头做了仿古的白墙黛瓦，装点一排红布封扣的黄酒缸，顶头牌匾不伦不类，毛笔字“越味轩”下方标注了餐厅法语名字。
菜单首页大笔一挥三个大字：醉、糟、酱。
商越川：……
绍兴人基因动了。
商越川驻足餐厅入口迟迟未有动作。
蒋修单手握伞柄，立在她身后：“要进去吗？”
商越川犹犹豫豫：“如果他真的是庄鸣扬，真的曾经给我外婆写信，可这是五十年前的事了，你说我该提吗？”
刚问完，店门从内推。
头发花白的老人用法语问：“你们好，看到两位在餐厅门口站了许久，要用餐吗？”
商越川闻声转过脸。
老人看到商越川的相貌，一怔。
蒋修正要开口询问，手臂忽然被商越川拽住。接收到商越川的眼神，蒋修收回问话。
一进门，满屋的雕刻品令商越川睁大眼睛。
老人行动慢慢吞吞，招呼服务员拿菜单，笑着问商越川：“小姑娘，你是中国人吧？”
商越川看着他胸口铭牌上的“Mingyang Zhuang”，莫名拘谨：“是的。”
庄鸣扬问：“我也是中国人，你来自中国哪里呀？”
商越川睫毛微颤：“浙江。”
她笼统回复省名。
庄鸣扬识趣地不再继续追问。
虽然餐厅装修绍兴味十足，但菜单，显然进行过本土化改良。
当商越川看到菜单上还有寿司、乌冬面和炸薯条时，表情都扭曲了。
庄鸣扬解释：“餐馆以前专门做绍兴菜，法国人不懂欣赏，再不丰富菜单，我的餐厅得倒闭。”
为了维护绍兴菜最后的尊严，商越川捏着鼻子点了一份梅干菜烧肉套餐，同时朝蒋修飞眼刀，不准他点任何旁门左道的菜系。
蒋修无声勾了勾唇：“我和她一样。”
后厨混血帅气的年轻男生端着托盘上菜。他没穿餐厅制服，行动大大咧咧，庄鸣扬慈爱地摸了摸男生的头。
商越川一直盯着。
她冒昧地问：“老板，刚才的男生是……？”
“哦，是我孙子。”庄鸣扬说，“他在巴黎读大学，放暑假来看我和我太太。”
商越川愈发冷静。
庄鸣扬早已有家庭，就算他曾经给外婆写过信，也是陈年旧事。若现在提及，说不定得罪他夫人，还搞得他家庭不睦。
商越川有一肚子话想问。
你知道我外婆珍藏了你的信吗？
你和外婆交往过多久？
你为什撇下她单独去法国？
所有问题注定得不到答案。
商越川当初下定决心来法国的契机，是因为在信中看到，寄信人说，我会在法国等你，一直一直等你。
出于某种浪漫主义的动机，商越川想知道，外婆珍藏心底一辈子的人是何模样。
用完餐，庄鸣扬适时出现，过来收碗碟。
他的手臂行动极度迟缓，仿佛拿不稳，商越川忍不住伸手托着碗碟底部怕摔坏。
“不碍事，我拿得动。”庄鸣说。
商越川收回手：“老板，你的手臂受过伤吗？”
庄鸣扬：“当年没来法国，在绍兴当小伙子，和人打架，没打得过。”
商越川：……
听着挺热血。
她试探：“你怎么想到从绍兴来法国的？”
“还能为什么，讨生活呀。”庄鸣扬洒脱道，“我以前在嵊州的越剧剧团负责搭舞台做道具，后来剧团生意不好，濒临解散，我反正在绍兴举目无亲，听同乡人说法国好赚钱，稀里糊涂就过来了。”
商越川：“来法国很早吧，那会儿还没成家呢？”
庄鸣扬似是回忆了片刻：“单身汉一个，没有成家。我刚来法国，在第戎找了份送货的工作，后来转行开餐厅，就是在开餐厅时认识了我的夫人。哦对了，她是法国人，但也会讲几句中文。”
庄鸣扬的叙述中完全没有李香期的影子。
商越川说不出心头滋味。
作为一个已婚男人，庄鸣扬确实应该不记挂初恋，也不该记挂自己曾写过那么热情真挚的情书。
人的感情好短暂啊。
山盟海誓，百转愁肠，只要时间和距离足够久远，一切都会淡化。
商越川油然生出物伤其类的悲哀。
她和蒋修，分开以后，是否也会如此？
正陷入沉思，一位衣着优雅的老太太进入店门，用不标准的中文大喊：“哇哦，雨下大了！”
庄扬立即起身，迎向门口，和妻子拥抱。
商越川没说什么，扯了扯蒋修手臂：“回家了。”
临走前，庄鸣扬问她用餐体验如何，欢迎她下次光临。蒋修一条手臂把商越川拥入怀里，走向雨幕之中。
庄鸣扬立在店门口。
他太太在后间换了干净衣服，拿一块毛巾擦头发，走到他背后，顺着他的目光，远眺渐行渐远的汽车尾灯。
“亲爱的，你在看什么？”
“看雨，雨势越来越大。”
“可不是嘛！你快进屋，不要淋湿，否则夜里手臂疼。”
庄鸣扬被妻子拽进餐厅，他忽然问：“还记得当年我和你讲过的故事吗？我在中国，有一位女友，她家里不同意她和我在一起。”
老太太翻了个白眼：“记得记得，你和她约定码头私奔，结果人家临阵脱逃不跟你走，你还被她亲友狠揍一顿，结果你来了法国还贼心不死。”来太太即便脸上爬满皱纹，吃醋起来仍然犹如少女：“庄，要我夸你是个大情种吗？”