天天坐在沙发上，整个人都被高大的黑影挡住，抬头看一眼父亲黢黑的脸，眼睛鼻子和嘴巴，不算结了疤的嘴角，都是硬冷的直线。
末了他低下头
，声音哑哑的，小小的，说：“一个轱辘坏了。”
袁守月擦干净手，拿起来看一眼，起身去阳台拿了工具箱出来，老虎钳伸进前轮的凹槽里，轻轻一拨拉，拨拉出来一小截铁丝，其实就是卡住了，再把车子放在地上，一松手，那小车呜的一声就冲出去了。
修好了玩具车，男人就接着干活了，而小小的男孩这次却没跑开，坐在父亲山一样高大的身影里，随意哼着歌，两条腿晃啊晃。
“楼下那辆大车车是你的吗？”他一只手撑在沙发上，离父亲更近一些。
“是。”
那几年开饭店也是赚了些钱的，除了运肉和菜的大货车，两口子还买了一辆黑色福特SUV，很大，足够带着孩子出去野游。
等包完了一屉饺子，袁守月望向身旁，小家伙还仰着脖子看着他，娇柔的小狐狸眼缓缓地眨一眨，欲言又止。
“大车车也坏了，我们要一起去修一下吗？”袁守月笑着问。
天天低下头甜甜地笑了，露出白白的小小的牙齿，扭扭捏捏靠在他身上，“嗯！”
于是在这样一个艳阳高照的午后，破旧的土苍苍的坡地上蹲了一大一小两个黑黢黢的身影，大的钻在车底，小的就蹲在旁边看，蜷成小小的一团，怀里抱了一大堆东西。
男人躺在车底，伸出一只手，说：“像老虎嘴巴一样的东西”，小男孩就把老虎钳递过去，他说：“尖尖的东西”，小男孩就把螺丝刀递过去。
每递一个东西小男孩就笑得更灿烂，豆大的汗珠从黢黑的小脸儿往下淌，随手一抹，脸就更黑，最后男人从车底钻出来的时候，小家伙已经黑成炭了，只有呲着笑的牙齿是白的。
当夕阳西下时，蹲在土地上的一大一小两个黑影像一大一小两座山。
男人拿着矿泉水咕咚咚地喝一口，递给儿子，小家伙腼腆地笑着接过去，也学父亲的样子仰着脖子灌一大口，豪迈地像是灌了一口酒，喝完了一抹嘴，听父亲嘶哑的声音说：“得亏有你，修好啦。”
他的声音像太阳晒过的沙石地，粗砺又温暖，和所有小朋友爸爸的声音都不一样，他这个人也和所有小朋友的爸爸不一样。
小家伙抱着膝盖仰望着高大的车身，像在仰望一个壮举。
两个人又这么沉默地蹲了一会儿，就看见小黑影悄悄往旁边挪了挪，融进大黑影里，奶声奶气叫了一声“爸爸”。
袁守月是这样一个神秘的，来历不明的男人，五岁时是，归来时亦是，知道的不知道的人提到他总有片刻沉吟，或唏嘘，或敬佩。
他和这座没落的工业城市一样沉默而厚重，历尽苦难折磨却从无意与人说起，一路翻山越岭风尘仆仆归来，一切的一切到了他嘴边都只化作一个笑，比风更轻，比山更深沉。
总之他就这样悄无声息地融入了这里，你吃过晚饭下楼遛弯儿就能碰见他，肩膀上坐了个小小子，手里还牵着个笑嘻嘻到处看的女人，生怕她跑了似的紧紧攥着她手，和她十指相扣。
那女人话多，你俩视线一旦碰上就躲不掉了，要拉着你跟你唠嗑，像好几年没说过话似的。
等你好不容易被她放了，走远了跟身边人笑着感叹：“这俩人是真会起名儿啊，一个守月一个念星，一个哑巴一个话痨，天生的两口子！”
可再天生的两口子也有吵架的时候，就算是吵架也是那女的凶悍，吼声隔着门都震得楼梯掉土渣子。
那今天是吵什么呢？是袁守月有一天去集市上进货，拉货是体力活，这种时候他基本就一个人，这一天他特地多走了两条街，去了一趟市里的百货大楼。
店员一见他也挺热情，隔着老远就招呼：“守月哥，今儿一个人？没带星姐啊？”
“嗯。”他笑笑，眼睛隔着橱窗看里头一件火红的狐狸毛大衣。
“星姐来看了好几趟了。”店员多老辣啊，知道他这种人，不打定主意是不会来的。
“嗯。”他还是沉闷地笑，走进去，残破的手犹豫着摸上火红的狐狸毛领子，红红火火的，没人比她更配得上红红火火的日子。
为了这件两万八的衣裳，他挨了一晚上骂。
可她骂她的，他干他的活，洗碗，洗衣服，给儿子洗澡，他走哪儿她就跟着骂到哪儿，等到了夜里就往床上一躺，被子一盖，台灯底下一脸宁静祥和。
“你起来呀！跟你说话听见没？钱多了开始烧得慌了是吧？”她拽着他胳膊就要把他拽起来，却是被他一把抱住卷到床上，床下吵得越凶，床上折腾得就越厉害，男人笨嘴拙舌说不清楚，就知道埋头苦干，没弄几下，“母老虎”满眼怒火就化成了红艳艳软绵绵的春水，一口一个“哥”地叫，反倒叫他占了上风。
等到第二天早上，俩人倒比往日还要缠绵几分，在床上四肢交缠着不肯起，好不容易起来了，儿子已经站在门口了。
那是一个礼拜六，他在等赵叔叔来接他，赵峰是市刑侦支队的支队长，前几年老婆跟人跑了打了光棍儿，也没个孩子，平时就爱好下两盘棋，天天聪明，一点就透，是他最好的棋友。
“你们，你们是大人了呀……”天天一宿没睡好，困得眼睛都睁不开，但还是自己穿好了衣服，小书包和灌满了水的水壶也背得齐整，一脸幽怨地站在卧室门口，两口子捂着胡乱披在身上的衣服，坐在床边面面相觑，十分尴尬。
等赵峰来了，接了天天走，屋里又是一阵沉默，周念星臊得脸红脖子粗，猛地推丈夫一把，吼：“听见没！说你呢！这么大年纪了，不害臊！”
吼完了把头别过去，越想耳根越红，红得发紫，过一会儿感觉身边没动静，转过头怒目圆睁瞪着他：“你看什么？”
袁守月乖巧得跟个逆来顺受小媳妇儿，抿嘴笑着看她，“我在看月月好可爱。”
“你叫我啥？”她斜睨着他，“谁让你乱叫的？现在我是星星！你才是月月！”
他一听就憨憨地笑，自我纠正道：“我在看星星好可爱。”
她看他这傻样儿，也笑了，怒火烟消云散，凑近他娇滴滴地小声说：“月月也好可爱。”
两人看着对方，看得耳根发烫，呼吸渐沉，不知不觉又吻在了一处……
2025年的除夕在腊月二十九，似乎比往年更冷一些。
这座小城市也不同于以往，多了很多的高楼大厦，每开一家商场，总是人潮涌动。
这儿的人爱热闹，也爱凑热闹，你要是多在这儿待一段儿时间，应该就能在各大新开的商场发现这样一对普通得不能再普通的夫妻：男的脸上有很重的伤疤，最重的是沿着右边嘴角一路延伸到耳根的刀疤，一只眼睛也瞎了，蒙了一层白翳，像得了白内障，几乎从来不说话，难得开口也没有北方口音，更接近标准的普通话。
女的年轻时应当很美，但到了三十后段，衰老是藏不住的秘密，没了腰身，用她自己的话说，“走路都磨裆”，脸儿吃得像个银盘，一头黑发随意绾起，一件穿了不晓得几年的狐狸毛红大衣就这么敞着穿，蓬松的领子结成一绺一绺的，唯独红红火火的颜色依旧如一。
你啥时候见她，她啥时候都在吃，那是真能吃啊，左手冰糖葫芦，右手蜜雪冰城（在潮水般涌入这座小城的奶茶店里，她还是最中意蜜雪冰城），隔着老远都能听见她杠铃般的笑声，而她身边的男人，身上的黑夹克和腰间的皮带都旧得脱了皮，和他裸露在外的皮肤一样布满裂痕。
可他看向她的眼睛专注得发光，是连那层白翳都挡不住的闪闪发亮，像捡了个大宝贝，哪怕什么都不干，这辈子就这么看着她，就是无与伦比的幸福。
两人交握的手上都生了厚厚的茧子，起早贪黑地忙活，洗菜摘菜切菜，擦洗灶台，洗洁精早就泡白了手，冬天一冻又红又肿，肿得像萝卜干，就这么握在一起，彼此缝隙都相连。
迎面而来的人有的认出他们，笑着打招呼：“星星妹子，出来遛弯儿来了？天天和晶晶呐？”
女人笑得圆滚滚的脸上都看不见眼睛，往后一指，说：“喏！”
只见身后不远处一个十岁左右的小小子领着一个粉雕玉琢的小丫头，四五岁，不会再多了，穿着粉色的公主裙，蹲在鱼缸旁边，白嫩嫩厚墩墩的小手一只拉着哥哥的手，另一只拖着腮，黑葡萄一样圆溜溜的大眼睛盯着五彩缤纷的热带鱼，兴奋得嘴都合不拢。
而她的哥哥则弯着腰扶着膝盖，一脸宠溺地笑着看妹妹，一个一个指着鱼缸里的鱼，奶声奶气地给妹妹科普：“这是鹦鹉鱼，这是小丑鱼，这是观背青鳉……”尽管他妹妹一看就啥都没听进去。
这一家四口，两个小的都漂亮得不像话，你很难从他们普通得不能再普通，一看就是劳动人民的父母身上寻到痕迹，尤其是他们的父亲。