顾渊静静地听着。她与他何其相似，多情又无情的父亲，痴情又断情的母亲。他这几日来反反复复地想，父皇当年对孝愍皇后罔顾天下物议的宠爱，怎么最后却换来孝愍皇后自投莲池的悲剧呢？原来说到底，父皇才是最可怜的人啊。
陆氏姊妹，艳冠长安，却没有一个当真爱他，反而都是为广元侯前赴后继地去了。
感情这事，真是幽微玄冥，难以计算的。
他默默地握着她的手，不自知地用力。“你害怕么？”
“怕什么？”她惘然。
“你也怕我会丢下你吧？”他的声音沙哑，“我是皇帝，天下一身，不是都说帝王薄幸？你怕不怕？”
她稍稍抬眉，似乎感到几分有趣，抿了抿唇，却又感到些微的苦涩。她竟不知该如何回答他了。
怕么？自然是有些怕。
可是，难道因为害怕，就可以回头，就可以不爱了么？
因噎废食，那又是多么愚蠢啊。
她渺渺然笑了。
他问：“笑什么？”
“你要让我不害怕，便加把力气。”她笑说，耳根微红，娇羞的声音似细碎的蚂蚁爬得他脊椎一阵酥麻，“待到你丢下了我，我还可以陪儿子。”
他的眉毛都拧在了一起，“你这是怪我不够花力气了？”
她将脸埋在他宽大的鹤氅里，笑而不言。
“真是放肆。”他低低地骂了一句，倏然转身，捧起她的脸，便重重吻了下去。
十月旦，百官朝贺，薄太皇太后颁下懿旨，宣布皇帝年岁已长，足可亲政，此后一应事务，都不需再奏白长乐宫，望皇帝勤修祖业，善勉庶务云云。
承明殿上首的那一道垂帘终于撤去了。顾渊站在丹陛之上，望向泱泱臣僚，身后再没了那两道犀利的目光，竟然也觉出了几分寂寞。亲政之后，他下的第一道旨意，便是让仲隐抽调云州兵力，往益州平叛。
天下叛乱蜂起，远不止益州一处。他不断下旨赈灾、抚兵、安民，然而内库竟竭，新任的大司农连领旨都不肯了，赈济灾民、抚恤士卒、调拨粮饷，处处是钱，处处无钱。顾渊拆了东墙补西墙，顾此失彼，不遑宁处，大正四年的冬天，竟是要在一片哀鸿中度过了。
薄暖轻轻挑了挑灯芯，回头，书案上的奏简永远堆叠得高如小山，而那个人奋笔疾书时紧皱的眉头，好像永远都不会松开。
她没有别的话可以安慰他，只能在这样的深夜里一次次握紧了他的手，给他按揉着疲倦的肩。他抬眸，眼中的光影依旧冷亮，并未因国事疲敝而磨损了丝毫的锋芒。
“苦了你了。”他轻声，“我若成了亡国之君，只怕你真要做倾国祸水。”
“史笔曲直，哪里是我们能管得到的？”她顿了顿，“我只知道我的男人是千古一帝，不是亡国之君。”
他眸光一颤，仿佛风中之烛倏忽变灭，寒风拂过，殿宇萧瑟，他将她的手捧起，放在心口细细地煨着，“你相信我吗，阿暖？”
这个问题他问了太多次，惶恐地，忧悒地，静默地，她并不觉得这是个需要回答的问题，然而她还是安静地回答了：“我相信你。”
他回过头，将竹简轻轻抖了一下，墨汁微颤，“我要下一道罪己诏。”
她闭了闭眼，“这些不是你的错。”
“这些自然是我的错。”他微微一笑，“如今我既已揽了所有的权力，便也要揽下所有的罪过。阿暖，帝王之道，便是如此。”
仲隐出征之前，最后一次来见顾渊，是在长安城北，孝怀皇帝的陵庙里。
大正五年正月，天子下罪己诏，痛陈己过，天下无言。正月的一切朝贺都免去了，年轻的皇帝带着宗室勋戚，径往长安城外郊祀，并祭祖庙。
巍巍山陵，纵目望去，本朝高祖、太宗、孝安、孝桓、孝恭、孝钦、孝怀诸帝的陵寝一一整齐环列，封土比天而高，仿佛无声的威压。天色阴沉，不过片刻便落下鹅毛大雪，纷纷扬扬将这片天下最高贵的坟场所掩盖。
帝后的御辇迎着风雪迢迢行过，黄旄旗帜静默收卷，沉闷得逼人窒息。顾渊偶尔往车外望去，祖宗山川沉默得如一个个巨大的黑影，上一回来时，还是给民极落葬。
这样的时候，他总忍不住想，自己百年之后，便会在这里长眠吗？
冰冷的身体，在名贵的七重漆雕棺木中，在数不尽的珍宝环绕中，在华丽的金缕玉衣中，慢慢地腐烂。没有人可以陪伴他，没有人可以与他共享这一份山河无垠的孤独。
手指忽然被温热的掌心握住了。他回过头来，看见薄暖沉静的眸子。
如果说他的性情明亮似火，那么她便是温柔的水；如果说他的性情冷锐如星，那么她便是从容的月。
她静静地凝注着他，“在想什么？”
他低头，右手将她的手整个包裹住，五指渐渐扣入她的指缝间，这是最牢的禁锢，她便是想逃，也逃不掉了。
“在想，”他说，“我要与你合葬。”
她笑了。
他紧紧盯着她，似乎怕她不理解，又补充了一句：“同穴而葬。”
这一回，她的笑容微微一滞。
大靖帝后合葬，往往同茔异穴，不启先死之棺。故文太后虽与孝怀皇帝合葬，实际是在思陵冢茔下另开墓穴安置文太后的棺椁，这也是比较合情理的合葬方式。