小院里无风, 可是眼睛的酸胀感也没能缓和。
孟冬愉垂头与他拉开距离, 又用扯了扯手腕, 挣脱开来。
她没去看他, 只是冷冷地提醒：“你越界了。”
祁清肆并没听懂她拒绝的意思，可能是以为她不喜欢肢体接触，他语调染上一丝委屈：“孟冬愉，明明是你自己撞到我怀里的。”
孟冬愉盯着漆黑一片的地面, 缓缓开口：“我没有谈恋爱的想法。”
“还有，我也不喜欢年下。”
祁清肆闻言神色一僵，确认般问道：“喜欢的人不是我吗？”
孟冬愉攥紧手指, 想要说“不是”, 可是话到嘴边，却怎么也说不出口。
祁清肆见状笑了声，朝她走进一步, 伸手去捞她的手腕，而后将拇指的指腹精准地压在她的脉搏上。
脉搏无声振动，他语气带着点顽劣, 故意拖着腔调：“不喜欢我，那心跳怎么这么快啊？姐姐。”
这是认识这么久以来，祁清肆第一次这么称呼她。
他将这两个字咬得很重，又将尾音拖长，听得人心尖发颤。
孟冬愉想要挣脱开他的手，却被他抓得更紧了些。
“我主动咬钩，就等着你收线了。”他手指摩挲着她手腕上的软骨，带着几分诱哄意味，“和我试试看，好不好？”
孟冬愉抿了抿唇角，视线落在两人的脚尖：“祁清肆，我们不合适。”
祁清肆并没把她的拒绝放在心上，颇有种纠缠到底的意思：“都没谈呢，怎么就知道不合适？”
孟冬愉疲惫地闭了闭眼睛，话音轻颤：“我不值得你……”
似乎察觉到了她的不对劲，孟冬愉的话没说完，就被祁清肆给打断。
他将散漫的态度收起，口吻带着点不容拒绝：“孟冬愉，抬头看我。”
眼眶涨得发酸，孟冬愉没应声，依旧执拗地低着头。
祁清肆径直问道：“哭了是不是？”
孟冬愉摇头否认：“没有。”
祁清肆坚持：“没有就抬头。”
她不想把自己的那些难堪和脆弱，一次次暴露在他面前。
孟冬愉再次试图去挣脱他的手：“我困了。”
祁清肆握着她手腕的胳膊忽地用力，将她往自己身边拉了一下。
身体的惯性促使孟冬愉本能地仰头。
鹅卵石小道的转角处有一根石柱，恰到好处地遮挡了院内的灯光。
周遭昏暗，她又一直低着头，祁清肆就以为她只是因为不好意思才不敢看他。
直到听到她说自己不值得。
他才突然反应过来，那通电话才是导致她态度突然转变的真正原因。
此刻借着昏暗的灯光对上她那双红肿的眼睛，他的心脏不自觉跟着刺痛。
祁清肆叹了口气，抬手轻轻剐蹭着她的眼尾，神态真挚而诚恳：“孟冬愉，我喜欢的是你这个人，喜欢的是你的坚毅、果敢和顽强。我不在乎你的成就、你的过往和你的……背景。”
他的目光炙热而滚烫，像是一团熊熊燃烧的火焰，一点点将她融化。
可是……
可是人心都是会变的，她也不信世界上会有永久的爱。
更何况比她优秀、性格又比她好的女孩子有那么多，他为什么会坚定不移地选择她？
就算他此刻真的喜欢她，以后又会长久地喜欢下去吗？
孟冬愉侧头躲开他的手，深吸一口气将理智唤回。
她酝酿了片刻，一字一句道：“祁清肆，我没你想得那么好，我们在一起不会有什么好结果的。”
“所以，无论对你还是对我，及时止损才是最好的选择。”
“你以后也会遇到更喜欢的人，没必要在这里和我纠缠下去。”
祁清肆没应声，垂眼看着她，沉默了许久，突然换了话题：“喜欢桂花吗？”
孟冬愉愣了一下，而后本能地点头。
祁清肆接着问：“明明很快就凋谢的东西，为什么会喜欢它？”
孟冬愉闻言再次怔住，不知道他为什么会忽然讨论这个。
这个问题她也确实没有思考过。
为什么喜欢？
因为花香使人心情愉悦，花朵还能用来做各种美食。
除了桂花以外，她还喜欢很多花。
她喜欢它们的花香，喜欢它们的鲜活，喜欢它们的美丽。
孟冬愉张了张口，没去解释这些，而是等着他接下来的话。
“你不会因为担心花会枯萎，就拒绝种花或买花。”祁清肆像是猜透了她心中所想，盯着她的眼睛问道，“那么，为什么会因为害怕结束，就避免一切开始呢？”
你不能因为担心花会枯萎，就拒绝种花或买花。
同理，也不能因为害怕结束，就避免一切开始。
他总是能看透她矛盾和纠结的根源，然后适时地、又一针见血地将带着答案的问题抛给她。
他的道理很有说服力，但孟冬愉还是下意识地想去反驳：“这不一样。”
祁清肆好整以暇地等着她的答案：“哪里不一样？”
“我——”
孟冬愉有些挫败地垂头咬了下嘴唇，发现自己根本无力辩驳。
她就是因为害怕会结束，害怕他会看到她的那些不堪，害怕他会变心，所以拒绝了和他的开始。