教室里已经没剩下了多少学生，走廊上很安静，林屿谦和谈夏靠在一起，走在走廊上，小声地说着话。
谈夏把相机拿了出来，放在了林屿谦的面前，问他说：“你还记得这个嘛？”
林屿谦接过了相机，对谈夏笑了笑，说：“当然，里面全是你的照片，黑历史级别的。”
“滚……”谈夏说，“这样吧，要不今天我们去拍个照，反正现在还早，也有时间，刚开学还没有什么作业。”
“去哪？”
“就在学校。”
“那你找个地方。”
“早就想好了。”谈夏早上决定把相机带出来的时候，就已经想到了她要在学校的哪个地方，给林屿谦拍张照片，“你闭眼，跟我来。”
“闭眼？”
“当然，随机带你去个地方。”林屿谦说，“要么你就猜，猜中了你就不用闭眼了。”
“食堂？”林屿谦看向了谈夏，“毕竟你吃得多。”
谈夏：“……”滚！
她回答说：“答错了，闭眼吧。”
他“哦”了一句，按要求照做闭了眼。
“我带你走。”
然后他们就来到了学校里的一棵大树下。
“睁眼吧。”
大约三秒钟之后，林屿谦看了眼面前，又看了眼谈夏，随后说：“这哪？”
谈夏点了点头，“树下。”
眼神不好使还是怎么？
“你要怎么拍？”
“随你啊，这张照片是为了欢迎你回来，我特意挑了个学校里面出片率高的地方。”
林屿谦环顾了一下四周，随后伸出手说：“把相机给我。”
“啊？”谈夏不解，但还是把相机给林屿谦递了过去，“你要怎么拍？”
林屿谦打开相机，看了看镜头，接着把镜头对准了身后的那棵树，又看向了相机的取景框。
谈夏就一直站在他的旁边看着他，随后便听见他说：“我要和你一起拍。”
只见他按下了一个按键，最后，将镜头对准了他们俩。
“不让别的同学帮我们拍？”
“不要，我要自己拍。”林屿谦看了一眼谈夏后又看向了镜头，“看镜头。”
“这样拍能行吗？”
“当然行，还可以选择你最想要的一帧。”林屿谦说，“因为我在录视频。”
看着电脑屏幕里正在播放的视频，听着那段简短的对话，谈夏感觉恍然间又回到了八月的时候。视频里除了她和林屿谦的对话声，还有聒噪的夏蝉正趴在树上，发出的无休止的“知了——知了——”。
她隐隐约约的感受到，好像今年比以往任何的一年都喜欢夏季，那几场秋雨下下来的时候，她甚至还在想，为什么今年的夏天过去的那么的快，快到让她心生了回忆与不舍。
不知不觉里，照片已经翻到了最后一张，是那张那天下午高三新年音乐会的舞台上，他们在一起合唱时的照片。
屏幕里的歌曲切换了一首又一首，现在正在播放的是RADWIMPS的《正解》——
「僕たちが知りたかったのは/我们一直想要知道
いつも正解などまだ銀河にもない/整个银河都还找不到的正确的
一番大切な君と仲直りの仕方/与最重要的你重归于好的方法
大好きなあの子の/还有让最喜欢的那个人
心の振り向かせ方/对自己动心的方法
なに一つ見えない/正因为我们的未来
僕らの未来だから/丝毫也无法预见」
她在想，或许，明年的夏天也会令人难以遗忘吧。人生轨迹的正解，说不定会在那时浮现。
谈夏继续浏览着电脑里面的文件夹，她无所事事地翻了一个又一个，最后，把目光停留在了一个名字为novel的文件夹前。
这该不会是……？
带着疑问，她点开了那个文件夹。一个word文档出现在了她的眼前，文件的标题是“风吹过了五次落日（初稿）”。
看了一眼日期，正好是自己高一那年的冬天。在高三这年的冬天，她找到了那篇发布于大约两年前的、无人问津的小说。
她点开小说一看，里面确实有一章的标题是“风吹来的方向”。这篇小说还暂时没有结尾，怪不得当时在考场上被称作为微小说。翻到文档的最后一页，最后一句话还只有一半——“据说，陪你看过五次落日”。
那句话断在了“五次落日”那几个字那。
谈夏忽然回想起那次林屿谦问她的有没有听过一句话。这句话的作者不是别人，正是她自己。是她，曾经写过的一篇小说中的句子。谈夏不知道林屿谦是在什么时候知道这个句子的，毕竟文章在网上，在偶然间刷到然后记下来也不是没有可能。
谈夏打算重新下回那个网文软件，等到高考后，把这个没有结尾的故事给补全。
她拿起了手机，刚打开屏幕，就收到了一条推送——“距离你很近！2023年的最后一天，长宜市‘字里行间’文字博物馆今日起开放展览！”
她点入了那条推送，浏览了一下推文的内容。
好像还不错，她看了一下时间，反正今天休息无事，要不叫上林屿谦一起去看看？
正在想着，还没退出推文的界面，谈夏的房门就被敲响了。
“谈夏？起床了没？”
“早起了。”谈夏朝门口呼唤了一声，跑到门口开门。
一打开门，谈夏就看见了林屿谦的鸡窝头。
林屿谦继续带着一副睡眼惺忪的语气说：“我刚刚看见一条推送，我看附近有个展览，叫……”
谈夏抢答说：“字里行间文字博物馆？”
“对。”林屿谦说，“你想不想去？”
“我还想等你起床，问你想不想去来着。”
“那我们等下就去吧，我现在就换衣服！”
林屿谦在房间里也选了很久的衣服，他站在镜子前搭配了好一会，才选出了一件上衣。
林屿谦再次敲响了谈夏房间的门，那时候，谈夏已经准备好了。
两人出了小区，在楼下吃了点早饭，就走到了街边。
林屿谦查着导航，说：“离这不远，城市展览厅就在附近，走路过去很快就到。”
“那走吧。”
天边透露出了阳光，照在了树上。冬天里的阳光晒得让人感觉到很舒服，很温暖。它不像夏天的阳光那样，燥热、灼烧。
也许今天是二零二三年最后一天的缘故，又或是展览刚开始，“字里行间文字博物馆”的人不是很多，大多数都是小情侣。
两人扫码进行预定，预定的界面跳出来了须知：“本展览每天限量放票52张，今日余票36张。”
点击确认预定之后，两人就在展览厅的门口扫描入了场。门票不需要花钱，是免费的。
进入展厅，眼前就像暗了下来一样。这一期的展览主题是“轨迹”，参观者需要一前一后，跟着地面指引和栏杆的限定区域参观。
“你走在我前面吧。”林屿谦说，“我跟着你的轨迹往前走。”
谈夏点了点头。
整个展览厅里很安静，一直在循环播放着《正解》的伴奏。
周围的墙壁上，贴着来自各地的各种字体、各种长度、各种风格的文字纸条。一张张浏览过去，好像可以感知到这些文字背后的故事。
“星星经过的轨迹，你看见了吗？——来自匿名。”
“我记录下了我奔向你时的轨迹，很幸运，我触碰到了轨迹尽头的你。——来自匿名。”
林屿谦和谈夏在一张纸条前停了下来，林屿谦小声说：“你快看这个。”
“TO许YUNYAN：我的轨迹是你，直到你出现，我的人生才看见了光晕。——来自江风。”
看完这张纸条，谈夏看向了身后的林屿谦。
谈夏边走边在手机上打着字：“这是什么纯爱啊！要哭了！”
开了静音模式的手机震动了一下，又一下，收到了两条微信。林屿谦打开手机一看，是置顶聊天发来的，上面的备注是“TANXIA”。
看过两条信息后，林屿谦边走边打字：“为什么发微信？”
谈夏很快回复：“因为很安静。”
林屿谦往前加快了一步，凑到了谈夏的身旁，“我们再继续往前走吧。”
他一直跟着谈夏走过的轨迹。
不仅有小纸条，还有书本的展出。书籍的展览，除了名家名篇之外，还有新出版的几本作品。路过那几本刚出版的书前，谈夏停留了一会，一本本的看了过去。
静音的手机又收到了一条信息。
这次是谈夏的。
她点开微信一看，置顶的聊天框出现了新消息的提醒。
“我发现了很好的角度，给你拍两张？”
谈夏看完消息后回过头看向身后的林屿谦。
林屿谦朝她单挑了一下眉，似乎在说“Why not？”。