门外站满了抱着鲜花的人，现场特别的热闹，此起彼伏的欢呼声充斥在耳边，混着雨中仍在坚持不懈的微弱的蝉鸣声。
在众多款式一样或者相似的花束中，谈夏一眼就看到了一束特别的。
那是一束洋桔梗。
她似乎是知道那束花是给她的一样，她径直走上前去，然后，她看见了藏在花束后面的林屿谦。
高考结束的那天晚上，四个人一起去了KTV。
在谈夏的印象中，那晚，吴川对李禾风表了白。李禾风当时拿着话筒，她轻轻地对吴川说了句没听清。
吴川靠近了话筒，看着李禾风说了句：“我说，我喜欢你！”
林屿谦和谈夏当场就愣住了，虽然他们知道，吴川喜欢李禾风，且这是不争的事实，但是他们没料到，吴川的表白方式居然是这样的，像是喝多了，在KTV里面发了疯。
但他们的桌上并没有酒，只有可乐或其他口味的气泡水。
李禾风听完那句话之后，先是呆滞了一两秒，她掐了一下自己，随后说：“我宣布，你现在是有女朋友的人啦！”
然后他们就开始一起唱方大同的那首《特别的人》。
其实那晚的歌并没有唱到很晚，几人走的时候，长宜的夜生活还没正式拉开帷幕。他们在江边散了会步，感慨了一下高三这一年，还有高一高二的那两年。往事总是在回忆时被赋予意义，这是2024年高考语文试卷阅读理解的文章里写到的道理。
那时，他们还一起路过了江边的那家矢量书店，将明信片送往十年之后的活动还在继续，店里依旧在放着那首《某年某月某天》。
路过那个被装饰成学校路口的转角，谈夏想起了那天和林屿谦在这撞见的场景。她走过转角后向前看，她原以为自己会看见整齐摆在那的小狗钥匙扣。她问路过的店员，原来那是不是摆了一排小狗的钥匙扣，店员点了点头说，那个展区早就换地方了。店员指了指方向说，现在要到前面的那个转角处才能找到。
谈夏问林屿谦要不要去看看，林屿谦点了点头。其实钥匙扣的款式都还是和原来的是一样的，没有变化，只是所在的展区换了块更大的地方而已。
两人在书店里闲逛，不知怎的，走着走着就来到了那个写明信片的桌子前。冬夜的风短时间里再也吹不到这块地方，风铃响了，现在只有夏风燥热在那里偶尔停留。
李禾风和吴川商量着要在明信片上写些什么，吴川问谈夏要不要写一张，谈夏说自己以前就已经写过了一次。寄存好明信片，走出矢量书店，他们各自回家。
那天晚上，谈夏在林屿谦家看了部电影，叫做《亲爱的，不要跨过那条江》。这是部和爱情有关的纪录片电影，且都不可避免地谈及到了生与死的话题。
谈夏还和从前一样，坐在沙发前。看电影的时候，她恍然间感觉到自己像是在林屿谦的怀里。她轻轻地动了一下，林屿谦好像把她抱得更紧了。
“害羞了？”林屿谦问，“从跨年夜的烟花那时开始算，这是第六个月，第161天。”
“没。”谈夏说，“我只是突然想到，高考怎么就这么结束了。我感觉我的记忆还停留在四月的时候。”
林屿谦笑了一下，用手捋了捋谈夏落在右边肩膀上的头发，“人总是要往前看的，时间不会为谁停留，它是公平的。”
“可记忆是可以停留的。”
谈夏突然转身，看向了身后的林屿谦。
“记忆的浮现与否，很大程度上由情感控制，换句话说，它带有很强的主观色彩。”谈夏说，“我想记住一段时间里的记忆，我可以把它长久地放在我的脑海中。我每天都想起来一遍，这样，我就不会忘记。那段记忆，也就停留在了我的脑海中，永远永久。除非……”
“除非什么？”林屿谦方才听的很认真，他边听还在边摸着谈夏的头。
谈夏转回身子，看向了幕布上的电影，她顺势躺下。
他重新把她拥入了怀中。
“除非以后我得了阿尔兹海默症，说不定，我一直想要保留的记忆就会消逝在时间里面。”
“不会的，你不会得阿尔兹海默症的。”林屿谦说，“我们谈夏这么聪明。”
“我相信，有的记忆可以胜过时间。”
谈夏说完就继续看向幕布上的电影去了。
那部《亲爱的，不要跨过那条江》把谈夏看得泪流满面，哭得上气不接下气，看完后的两个小时里，谈夏又哭完了半包纸。边哭还边说，“明明是很正常的白头到老，晚年离世，为什么我还是想哭……”
一旁的林屿谦在一旁收拾她哭完的纸巾。
哭累了，也就困了。
他让她在他怀里睡了一会。
如果不是那一会，他不会听见谈夏在睡眼朦胧中说的那句“林屿谦，不要离开我”。
他笑了一下，轻声回应说：“不会的，是不是做噩梦了？”
谈夏有的没的“嗯”了一句，像是在回应他的话。
林屿谦把她抱进了卧室。那间卧室是专门留给她的，没有其他人进去过。关上了房门，他独自一人走到了客厅。
如果那晚你不经意间看见了夏夜的天空，那你大概永远不会忘记那晚的月亮。阳台上摆着两张椅子，椅子的中间放着一张小桌子，小桌子上面放了一个花瓶，花瓶里面放了几只洋桔梗。
也许是夏夜的风太热，又或许是感觉到了仲夏夜正在来临，那几只洋桔梗已经初显了枯萎之色。
夏蝉趴在树上，发出“知了——知了——”的声音。夏风经过了那几朵洋桔梗，带了些许余韵停留在了身边。
从椅子上起来，林屿谦站在那束花前来回踱步。
他在想，他该怎么告诉他那件事呢？应该要委婉地告诉她才好，不能再对她隐瞒下去了。
谈夏从房间里起来，走到了客厅。刚好那一下，隔着阳台的玻璃门，林屿谦抬起头时和她的视线正好撞上。
谈夏走到了阳台。玻璃门被拉开的瞬间，肆无忌惮的蝉鸣闯入进了耳朵里。
林屿谦说：“醒了？”
那时是2024年6月10日的凌晨3点。
人们常说“凌晨三点，我看海棠花未眠”。其实未眠的不只是海棠花，可能还会有几朵洋桔梗。
谈夏回答说：“没睡着。”
两人站在那几朵快枯萎的洋桔梗旁边，没有说话。他们中间留有了空隙，没有人注意到，燥热的夏风在他们的中间经过了一次又一次。
过了很久，直到树上的蝉鸣停止了下来，林屿谦才缓缓转头看向了她，那是他平生第一次领悟到诗中写到的那句“相顾无言”。纵使没有经历真过去了很久的时间。
“我突然想到我们小时候第一次见面，不知道你还记不记得？”
“当然。”林屿谦回答说，“7月14日。”
谈夏笑了一下，继续问了一个问题：“大概什么时候出国？”
林屿谦回答说：“很快了。”
“洋桔梗快要枯萎了，下次我给你买几朵新的放进来。”谈夏深呼吸了一口气说，“等你从新加坡回来，我们再去江川山看落日吧。”
“这是我们的约定。”
-
六月底的时候，高考成绩公布。随后，港校的录取结果在七月初提前批结果公布前也已经出来。谈夏以690分、全省前五十被屏蔽的成绩顺利被CUHK医学院录取。
大家都如愿以偿，去到了自己想去的学校。李禾风通过综合素质评价招生，考入了执礼大学的文学院学汉语言文学。吴川一开始打算抱着试一试心态，去填报执礼大学的广播电视编导专业，他还在担心自己能不能被录取得上，不过好在，一切的担心都是过往云烟，最后他尝试成功了，录取进了执礼大学的新闻与传播学院。许泽已经适应了太平洋对岸的生活，开始边学习边尝试着做投资。
视线向前看过去，一切都好像是那么的开阔，如同一片令人感到心旷神怡的草原，又或是一片无边无际的大海。
大海上有灯塔，站在灯塔的顶端向四周看去，海面正在涌动着微弱的波浪，如果将视线放到近西的角度，海上的落日会在那时出现在眼前。天空中氤氲着红色与紫色，和蓝色的大海相比，显得是那么的格格不入。后来，天空中氤氲在一起的颜色渐渐渲染了海洋，剥夺了大海原有的色系
直到最后一抹落日消失在了地平线，天空才开始逐渐恢复它原本蓝色系的颜色。眼前出现了一种无法用言语形容的深蓝，天空和大海在此刻相互映衬，灯塔上的光开始变得不再是那么的若影若现。如果月华能够追逐，那海面上必定会有无数艘小舟在那，以一刻都不会停止的速度永远航行。
林屿谦离开长宜前往新加坡的那天是2024年7月14日。
那天，谈夏去机场送他。
临走前，林屿谦把那本《情书》递给了她，说：“送你的，临行前的礼物。”