冯式东装作没听见，“打转向灯。”
束晴拖了拖中控屏幕上的导航确认：“下一个路口才左转。”
这回冯式东不说话了。
束晴轻笑了声，拿起碘伏晃了晃，又丢回手套箱。
“打扫阿姨捡的。”冯式东终于开口，未代谢完的酒精让脑袋反应慢半拍，他顿了下，觉得一句话解释不够清楚，又接着说：“那天垃圾桶里只有这点东西，阿姨以为是搁在办公桌上不小心掉了，就捡起来放回去。”
“然后你就用了。”束晴夸他：“勤俭节约是美德。”
“一般代驾没这么多话。”冯式东干脆把药膏都收起来丢回储物柜中，动作太粗鲁，反倒从柜子里卷出一叠文件。他很快捡起来放回原处，但束晴已经看见最上面一张纸的粗标题。
婚前协议。
束晴瞪大眼睛，十分惊讶，没人和她说过冯式东近期要结婚。身处竞争积累的市场大环境下，哪怕他们所在的 Tradewave 不能完全做到职场性别平等，但至少在重要岗位的婚育情况上做到了性别同等歧视。
技术二部的总监岗位，老板在招聘前就已经提出要求：不论男女，在入职一年内不能结婚或者生育，公司不是婚假工具。束晴相信面试时 HRD 已经和他暗示过这件事，如果冯式东明知故犯，大概到不了年底就会成为他自己口中的大礼包领取者。
冯式东伸手敲了敲方向盘提醒：“绿灯，开车。”
束晴回神，后面的车子已经在鸣笛，她快速踩下油门继续往前驶。过了半晌还是忍不住问：“你要结婚了？”
冯式东知道她在指刚才那份婚前协议，冷静地否认：“没有。”
“你离过婚？”束晴继续猜测，更惊讶了。
冯式东反问她：“我有没有离过婚，人力部的资料里没有？”
束晴握着方向盘一心二用，没多想就回道：“也是，周凯盛只说你单身，没说过你离异。”
车子驶上高架，夜景在两侧快速流动。这段时常拥堵的通勤路冯式东已经行驶过几周，每次他都作为掌控方向的主人，这是第一次有空闲从侧窗观察四周，竟然流光溢彩。
冯式东用力揉了揉眉心，今晚真有些醉了。Tradewave，技术二部，束晴，乔温妮，周凯盛，巨鹿路酒吧……工作和生活在他运行效率降低的脑子里揉碎成一团。
他忽然说：“那他没跟你们说我计划三十二岁结婚吗？一年半后要用的东西，现在准备也不算晚。”
束晴下意识转头看他一眼，又立刻看向前方道路。他这话跟刚才那份婚前协议拼凑在一起，未雨绸缪和婚姻的搭配显得十分荒谬。束晴觉得有些可笑，也真笑了出来。
“这也能计划？你想的挺美，哪能刚巧碰上喜欢的。”
冯式东淡淡道：“伴侣而已，长得漂亮就行。”
随心所欲的语气，加上他醉眼迷离的眼神，束晴突然对冯式东产生改观，他绝对不是朋友和他自己口中严谨且按部就班的男人，那只是包裹在秩序下的失控。
束晴调侃道：“看来早上那位羽毛球馆美女，也是你候选池中的一员。”
冯式东似笑非笑地说：“你的备选也不少。”
“嗯？”毕竟被撞上过两回，束晴知道他指什么，但还是明知故问：“你从哪看出来？”
“粉头发和麦当劳。”
束晴没想道他会这么说，一时没反应过来，想了几秒才明白，冯式东没认出酒吧里的粉头男和麦当劳里的早餐男是同一人。虽然谭宁瑞的外形变化确实很大， 一眼之间难以辨认，但束晴还是为他的误会哈哈大笑。
她没多做解释，话题就此打住，车内安静下来，冯式东倾身打开车上电台，深夜频道还是保持传统的情感话题，只是不似从前那般哭哭啼啼，更像参杂爱情杂质的金钱游戏。
“主持人，我男朋友之前对我很好，能给我提供情绪价值，每个月还给我十万零花钱。但我最近突然发现他其实有很多个像我一样的女朋友，我好难过，这几天都睡不着。”
“你确定他把你们都当女朋友，而不是…这妥妥渣男，建议果断分手。”
“我不想分手，我舍不得。”
“这种男人还舍不得，那你想怎么样？”
“他每个月给我十万，但给另一个女人二十万，他爱她比爱我多，我不甘心。想问问大家怎么样才能让他也给我涨到二十万……”
一路畅通，半小时后达到导航上“家” 的位置，冯式东让束晴直接把车停进地下车库。
“麻烦了。”下车后两人往电梯间走，冯式东说：“住哪，给你打辆车。”
束晴已经低头在手机上点开打车软件，“我自己来，你付下代驾费就行。”
冯式东直接微信转账。电梯刚好开门，他带束晴进去，按下楼层按钮。网络显示信号阻断，打车界面和转账界面都在加载转圈，两人都盯着各自的手机等待。
密闭空间里依旧充斥酒气，像一缕缕带着迷惑性的烟雾钻进束晴脑子里，她又觉得有些犯晕，心想去一层也需要这么久吗，这电梯未免太慢。
束晴抬头看了一眼楼层显示屏，16。
“叮——”电梯门开了。一梯两户，楼道里摆着杂物，其中一家门口丢着两叠快递包裹，一家门把上挂着外卖袋子。
“冯式东。”束晴站在原地没动，“你什么意思？”