束晴莫名巧妙地看着他：“你干嘛？”
冯式东头也没抬，“等雨停，今天没开车，忘记充电了。”
束晴愣了愣，中午她到楼下取外卖，亲眼看见冯式东的车子就停在写字楼的地面停车场，从侧门出去，小跑五秒就能上车。
他想在这坐，理由那么多，不想淋雨取车，不想冒雨开车，冯式东却偏偏选了个被她一眼揭穿的借口。
大厅二十四小时有人值班，晚上十点多还亮的像白昼，暗示这栋写字楼永远不会有停歇的时候，唯有沙发角落会在十点后结束营业，只剩下扶手边一盏暖色的落地灯缓缓散发光晕。
一时安静的氛围让束晴忽然想起那天的电梯口，也是这样的光线，从同样的角度照在冯式东脸侧，得益于他高挺的鼻子，光影衬托的轮廓好似浮在画纸上的黑白素描像。
束晴承认他有一副让人难忘的好皮囊，她纵容自己短暂的色令智昏，支着下巴似笑非笑地问道：“冯总，上回说请我吃饭，怎么没信了？”
冯式东滑动屏幕的手顿了下，“没空。”
这回答显得束晴才是发出邀请的人，但她此刻不在意这些，继续说：“没事，等下回轮到我的时候再吃。”
“什么？”冯式东皱眉抬头，不明所以。
束晴解释：“冯总不是备胎多吗，我静静拿着号码牌等待。”
“束晴，你是怎么个意思？”冯式东把手机扔在沙发上，环着手臂，目光冷淡地盯着她：“我以为你上回拒绝，是不想再继续。”
“那要看你说的是哪种继续。”
“哪种？”冯式东没理解她的话，自以为是地解释：“我和之前羽毛球馆那位早就没联……”
束晴立刻打断，“没必要告诉我这个吧，和我有什么关系吗？”
冯式东沉思片刻，仔细拆解她刚才说的几句话，渐渐想明白束晴的意思。冯式东紧皱着眉，甚至想立刻起身离开，但他几分钟前刚说自己没开车，此刻无处可去，只能坐着继续忍受她的胡言乱语。
“冯式东，我的意思是…今晚天气不错，要不你请我吃夜宵？”
冯式东冷笑一声，转头看着玻璃墙外的大暴雨，反问道：“天气不错？”
“点外卖也行。”束晴也转头，望的却是另一个方向，“如果隔壁酒店还有空房的话。”
这么多年来，冯式东做任何事都有规划，甚至可以称得上循规蹈矩，只是那条笔直的人生轨迹里总参着些说不清道不明的坏因子，在束晴的刻意引诱下蠢蠢欲动。
他心想若她愿意这么随意，他有什么玩不起。又想隔壁酒店好像是全季，只用五百一晚似乎太便宜。
暴雨天，北外滩附近的游客锐减，全季空房充盈，但他们只要了一间房。
穿过马路就足以让人变成落汤鸡，回房间后束晴取了条毛巾擦头发，冯式东站在床边问：“要吃什么？”
束晴把擦完的毛巾轻轻抛向他，“真的就只来这吃夜宵？”
冯式东接住，脱下湿哒哒的外套丢在衣架上，用毛巾随意擦了擦脸，反问道：“你这么着急？”
“我有十二点半之前睡觉的习惯。”束晴靠着墙勾着腿，上上下下扫视他，接着说：“着不着急取决于你需要多少时间。”
“习惯？刚养成的？”冯式东忽略她的“调戏”，嘲讽般轻笑一声，明显不相信她的话。里面的黑色 T 恤也湿了，冯式东从领口往上拉衣服，直接脱了下来，裸着上半身去拉窗帘。
束晴知道他是什么意思，上回在冯式东家中两人做到半夜，现在她却说自己不熬夜，实在太像借口。
束晴没解释自己工作日和周末的不同作息时间与生活方式，她盯着冯式东因为用力关窗而鼓涨的背部肌肉，轻佻地说：“对，昨天刚养成的习惯，天天玩到太晚我怕身体受不了。”
冯式东没回应她，做完手头的事又仰头打量一圈墙壁和天花板角落，最后走到束晴身边，瞥了眼她胸口湿到有些透的丝质衬衫。
束晴顺着他的视线解开一颗纽扣。
冯式东却说：“先去洗澡，明天还要上班别感冒。”
本该旖旎的氛围被他一句话打散，只剩下四周的暖黄色灯光静静飘在空气中。冯式东的嗓音很低沉，像嵌在光里的声音。
束晴有一瞬间晃神，不自然地放下手，往后退了一步说：“明天我请假了。这么怕感冒，那你先洗。”说完她就打了个喷嚏。
冯式东二话不说把她推进淋浴间，束晴想挣脱开他的束缚，冯式东单手将她的两只胳膊扣在身后，打开喷头，水帘立刻哗哗砸在浴室的瓷砖上，几秒后冒起热气，冯式东把挣扎的束晴按进淋浴下。
“冯式东，你有病吧！”束晴大喊，拳头毫无顾忌的砸在他胸口，“行行行，我先洗，你赶紧滚出去。”
“不是着急吗，还赶我出去？”
束晴被水砸晕了脑袋，气急败坏地说：“你觉得我现在还有兴致吗，你这人有没有一点情趣？”
冯式东勾着唇角，“约炮还要讲情趣？”
说完他用力抹了抹束晴的脸，接着放开她走到床边，重新套上湿漉漉的 T 恤，开门出了房间。
束晴在关门声响起的瞬间就开始懊悔为什么要邀请他来这里，她不该主动打破两人之间这些天来假装的相安无事，更不该期盼从他这张嘴里听到符合她心中故事走向的话。