“坐地铁吧，刚好可以在金台夕照进站。”
以前束晴从来不知道金台夕照是个地名。北京许多地名都带着文字本身的意韵，金台夕照，如此温暖的名称，搭配的实景却是反射冷光的 CBD 写字楼外墙。
束晴站在天桥上眺望那几座象征繁华的标志性建筑，底下是汽车飞速流走的声音，她忽然有种不真实感。这个时候，她原本也该在某栋楼里，而不是舒适的着装，站在陌生的城市中心路面，置身事外地发出感慨。
“好像看着比陆家嘴更精致。”也更冰冷些。
冯式东四周转了一圈，说：“这会儿没什么可看，傍晚再来。”
两人直接穿过天桥沿路走到地铁，几站就到天坛公园。旅游景点比 CBD 热闹许多，入口穿过笔直宽敞的树荫道，两侧都是有着至少百年历史的参天大树，穿过树林缝隙，红墙黑瓦异常醒目。
维护园区的工作人员把墙外的枯叶扫作一团，堆积在墙角，几位玩闹的小朋友像打雪仗般捧着叶子四处跑，最后推推搡搡倒在落叶丛里大笑。
“还要走多远？”束晴奇怪从入口处走了十几分钟还没到达一座殿。
景区导图在冯式东手里，其实他们已经路过很多可以参观的地方，只是他喜欢凡事都正中要心，直接把第一站定在地标祈年殿。
“累了？”冯式东低头看了看她的平底鞋，让束晴今天的海拔线低了几厘米，从冯式东的角度看，她的脸更小了，化着淡妆盖在棒球帽下，修长的脖颈，没有任何配饰，透着纯粹的简单和素净。
束晴微微仰头看向他：“不累，我只是怕你带错路。”
“那你来。”冯式东把景区导图摊在束晴面前，在她抬手要拿的时候又把纸抽回去，握住她的手，相触的瞬间两人都一怔，同时移开视线往两边看。
半晌，冯式东若无其事地说：“别动脑跟着走不轻松吗？”
束晴没回应，用指甲使劲掐了一下冯式东的手心，被他更紧地握住不能动弹。
已经能远远看见祈年殿顶部的三色琉璃，冯式东又说：“北京的秋天确实挺美的。”
他们买了票进入祈年殿，走过裂痕斑斑的玉石台阶，隔着围栏仰头望了精致辉煌的殿内龙井柱，束晴买了两块冰箱贴纪念品。
最后他们站在东侧处请路人帮忙拍了一张合照，青黄绿的琉璃映衬着蓝天白云红墙枯叶，冯式东揽着束晴的肩膀，两人都微笑着。
傍晚原路返回金台夕照，正好是夕阳西下的时间，落日被夹在央视总部大楼的两座塔楼中透出万丈光芒，冯式东举着手机拍下，把束晴的侧脸也留在画面侧边。
束晴忽然想起很久之前的一幕，在上海北外滩的附近，她坐在乔温妮的跑车上飞驰，路过冯式东的车子停在桥上，他也是这样的动作在拍落日。
束晴用手指把头发往后梳，转头问他：“你这么喜欢拍夕阳？”
冯式东淡淡道：“一天的落幕。”
这样文艺的话实在不像出自他的口，但冯式东此刻的表情很沉浸，很庄重，束晴沉默片刻，盯着周围一圈暖黄色的玻璃墙说：“落幕不就表示遗憾吗？”
“对我来说是圆满。”
这口气倒很符合冯式东的自大，束晴笑了声问：“你没有遗憾的事？”
冯式东放下手机，撑着天桥的围杆仔细思考。束晴以为他真要讲什么重要的事，冯式东却说：“上大学时特斯拉上市，发行价 17 美元，我买了一点，涨到 50 美元就卖了，后来股价一度涨到一千多。”
“错过了发横财的机会，确实很可惜。”束晴笑的不行，想起自己的也有类似的经历。
大学时上投资课，老师建议大家都开个股票账户体验一把，束晴也随意随意买了一支，没想到刚好碰上牛市，她在涨停的第二天就抛了，结果那支股票一路挂红两周。她也觉得可惜，只是这么多年过去早就忘了自己当时买的是哪支股，甚至投了多少钱也忘得一干二净。
太阳越降越低，直至被远处的高楼大厦挡住视线，天却没黑，渐渐转变为桔红色，又是难得的红烧云。束晴也打开相机，只是拍照的角度与冯式东不同。背光里只剩下影子的 CBD 和点缀着无数汽车尾灯的四通八达的北京道路。
她喃喃自语：“只有利益损失才会让人记忆深刻吧。”
“前两年我养了一只萨摩。”冯式东突然说。
束晴不知道他为什么突然说这个，不明所以地看着他。
“后来因为工作太忙没空遛狗，它每天待在家里抑郁了，我只能把这只萨摩送给朋友养，最后它走丢了。与利益无关的，遗憾的事。”冯式东的语气很柔和，是束晴从未在他口中听过的温柔，“我说了，所以你的呢。”
束晴有一瞬间感觉自己快要溺在他的眼睛里，冯式东怎么会发出这样温柔的声音，他不该这样，他要冷漠、嘲讽、决断地说话，他该为工作里的 bug 头疼心烦，而不是在这里与她谈论这样鸡毛蒜皮的小事。
因为一只走丢的宠物狗，因为一场平凡的落日。
“不好意思，能让一下吗？”一位扛着长焦相机的摄影大哥向束晴争取最佳拍摄位置。
束晴猛地回神，下意识往旁边退了一步，却离冯式东更近了。她抚着被风吹乱的碎发，尽量装作无所谓地说：“冯式东，聊天都要讲究一换一的公平吗，你说了我就一定要说？”