尤南的声音很轻，像是在说别人的故事，指尖无意识地蹭过瓷碗边缘，留下一道浅浅的痕迹，“外婆因为我是外孙经常针对我，比如说心情不好就饿我一顿，冬天让我睡在没有暖气的偏房，早上天不亮就得起来喂猪、挑水。”
尚诗情的睫毛又颤了颤，悄悄睁开一条缝，透过眼尾的余光看着哥哥的侧脸。
她从没听过哥哥提小时候的事，只知道他十二岁才被爸妈接回家。
那时候他已经比同龄孩子沉默很多，总是默默帮家里干活，说话都带着小心翼翼的客气。
“有一次我发高烧，烧到快四十度，外婆说我像装的，连口水都没给我倒。”
尤南的喉结动了动，声音里多了点不易察觉的沙哑，“我以为自己要熬不过去了，是段绒的父亲，路过外婆家，看到我躺在柴房里，把我抱去了他家。”
“小爸和父亲是一起长大的兄弟，他们看到我那个样子，就跟外婆商量，想把我接过去养。”
他抬起头，看向窗外，阳光落在他眼底，映出一点细碎的光，“外婆巴不得少个累赘，一口就答应了。我到他们家的时候，段绒才五岁，扎着两个羊角辫，手里拿着颗糖跑过来，说‘哥哥，吃糖，不疼了’。”
尚诗情慢慢睁开眼，看向窗外。
“他们待我很好，小爸是个残疾人，他教我写字，父亲教我骑自行车、游泳，段绒总跟在我身后，一口一个‘哥哥’地叫。”
尤南的嘴角微微弯了弯，像是想起了那些温暖的日子。
“后来外婆去世了，母亲想接我回家，我犹豫了很久，小爸跟我说‘回家吧，亲生父母总比我们更疼你’。我走的时候，段绒抱着我的腿哭，让我不要走。”
“我以为我再也见不到他们了，要不是这次——”他自嘲地笑一声，“呵，要不是这次，我都要忘记我在云巅生活过了。”
“你都不知道妈妈在云巅的老家吧，她从来不提那个封建迷信又重男轻女的地方。”
尤南的声音沉了下去，指尖在瓷碗边缘蹭出细微的声响，像是在梳理那些被时光掩埋的旧事。
尚诗情终于彻底睁开眼，侧过头看着他。
她确实从没听过妈妈提老家，只是于西京偶尔在收拾衣柜时，看到妈妈藏在最底层的一件靛蓝色土布衫，布料粗糙，领口还绣着一朵早已褪色的山茶花。
有一次她好奇地问起，妈妈只是把布衫叠好放回原处，说“以前的旧东西，留个念想罢了”，再没多说一个字。
“妈妈其实只比我大十六岁，当年外婆为了生儿子，把刚满十六岁的她送嫁，彩礼全给舅舅读书用了。”
尤南拿起勺子，轻轻搅动着碗里的鸡汤，油花在水面上划出细碎的纹路，“她怀我的时候偷偷去参加了高考，刚生下我就去上大学了。”
“我后来听小爸说，妈妈第一次偷偷回云巅看我，是在我八岁那年。”
“她站在村口的老槐树下，看着我穿着打补丁的衣服，背着比人还高的柴捆，在泥路上摔得满身是泥，却不敢哭——外婆说我要是敢哭，就罚我一天不准吃饭。”
尚诗情的心脏一揪，她想象着年轻的妈妈站在槐树下的样子，想象着小小的哥哥在泥里挣扎的模样，眼眶瞬间就红了。
“所以……十七，我知道你一直恨她，现在她死了，你能原谅她吗？”
尤南的声音很轻，却像一块巨石砸进尚诗情的心湖，瞬间激起千层浪。
她眼眶里的泪水再也忍不住，顺着脸颊滚落下来，砸在被子上，晕开一小片湿痕。
“我没有恨她……”尚诗情的声音带着剧烈的颤抖，右手紧紧攥着被子，指节因为用力而泛白。
她说着，肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。
她一直以为自己对妈妈的是“怨”，可直到她真的离开，直到听到哥哥说起母亲过去的事，她才明白，那些所谓的“怨”，不过是因为太在乎，太希望得到母亲的关注和陪伴。
但是母亲至死都没有认可过她，哪怕是一句称赞。
“其实，我从来没有恨过她……”尚诗情哽咽着，左手无意识地抬起，却因为神经损伤而僵硬地悬在半空，“我只是……只是还没来得及跟她说，我其实不怪她了。”
“我只是想让她再多爱我一点，哪怕只有一点……”
尤南看着妹妹崩溃的样子，心里像被刀割一样疼。
他放下手里的碗，轻轻伸出手，把尚诗情搂进怀里，动作小心翼翼地避开她后背和左手的伤口。
尤南的手掌轻轻覆在尚诗情的后背，隔着薄薄的病号服，能感受到她身体的颤抖。
他没再说话，只是用沉默的拥抱接住妹妹所有的委屈。
母亲追悼会那天，天阴得厉害，风裹着细碎的雨丝打在车窗上。
尤南一身警服，推着轮椅走过来时，尚诗情正盯着自己的双腿发呆。
医生说，后背的伤口刚做完缝合，暂时还不能正常行走，需要靠轮椅过渡。
她看着轮椅的黑色扶手，突然觉得喉咙发紧，刚想伸手推开，尤南已经弯下身，把她轻轻挪到轮椅上：“慢慢来，医生说再过两个月就能恢复了。”
轮椅的轮子碾过医院门口的石板路，发出轻微的“咕噜”声。
尚诗情裹着黑色的大衣，左手藏在宽大的袖口，指尖依旧没什么知觉，右手却紧紧攥着尤南递来的素色胸花。
“今天来的人会很多，都是妈妈的同事。”尤南帮她把胸花别在衣襟上，声音轻得像怕惊扰了什么，“不想说话就靠着我，没关系。”
殡仪馆的礼堂前，整齐排列着警用摩托车，闪着的警灯在阴雨里格外刺眼。
穿藏青色警服的人沿着台阶站成两排，看到尤南推着轮椅过来，纷纷侧身让开一条路，肩章上的银色徽章被雨水打湿，却依旧透着庄重。
尚诗情垂着眼，能感觉到那些目光落在自己身上，有惋惜，有敬重，还有对尤宴的怀念。
尤南推着轮椅慢慢走进礼堂，轮椅的轮子碾过地毯没什么声响。
正前方的遗像里，尤宴穿着笔挺的警服，肩章上的四角星花清晰可见，嘴角带着淡淡的笑，眼神明亮，像她在西京时每次出门执勤前的样子。
遗像下方摆着花圈，最前排的两个花圈缎带上，写着“市局全体警员敬挽”，白色的菊花在阴沉的光线下，显得格外素净。
“要看看吗？”尤南轻声问。
尚诗情点了点头，轮椅停在灵柩前。
妈妈躺在里面，依旧穿着那套警服，左手边放着她的警帽，帽檐上的国徽擦得锃亮。
她想伸手碰一碰妈妈的袖口，左手却像被冻住般沉重，只能用右手轻轻搭在棺木边缘，冰凉的触感顺着指尖传来，让她想起妈妈最后躺在她怀里时，渐渐变冷的体温。
“尤局是我们市局最年轻的女局长，去年抗洪，她在堤坝上守了三天三夜，连饭都是随便扒两口。”
一个头发花白的老警察走到轮椅边，声音带着哽咽。
哀乐声响起时，全场的警察齐齐敬礼，手臂挥动的声音整齐划一。
尚诗情看着那些举过头顶的右手，看着他们肩章上闪烁的徽章，突然明白妈妈为什么总说“警服穿在身上，就有不能退的责任”。
追悼会进行到一半，市局的政委走到轮椅前，递给尤南一个红色的盒子。
“这是尤局的一级英模奖章，她牺牲前刚破获了跨境贩毒案，这是她应得的荣誉。”政委的声音很沉，“她生前说，要是有一天她不在了，就把奖章给你，说你比她有出息。”
“谢谢。”尤南接过盒子，指尖触到冰凉的金属，打开时，看到一枚金色的奖章躺在红色丝绒上，背面刻着“一级英雄模范”的字样。
仪式结束后，尤南推着轮椅往外走，警员们依旧站在台阶两侧，有人悄悄递来一把伞，遮住尚诗情头顶的雨丝。
走到门口时，尚诗情突然开口：“哥，停一下。”
她抬起头，看向礼堂上方悬挂的“沉痛悼念尤宴同志”的横幅。
什么是爱呢？
爱是你拼死救我，还是死前都在想弟弟。
其实我早就不恨你了妈妈，我只是想你认可我一句，再关心我一点。
我爱你，还有爸爸。
爸妈，下辈子不要遇到我了。
“走吧。”
风卷着几片白色的菊花瓣飘过，落在轮椅的扶手上。
尚诗情只淡淡瞥了眼便收回目光，指尖在轮椅扶手上轻轻摩挲。
她轻声说：“哥，我们回医院吧。”
尤南推着轮椅转身，刚走两步，就听见身后有人轻轻喊了声“十七”。
尚诗情顿住，回头时，看见段绒站在礼堂门口的阴影里，手里攥着一束白色的小雏菊，花瓣被雨水打蔫了几片，像她此刻无措的模样。
第29章