"嗯。"
"今天这件事让我想清楚了一个道理。"
"什么道理？"
"我以前看云图只看大尺度锋面和气旋。那些东西是万里之外过来的，我能预报但不能干预。但今天发现的这个事是局部流场，是我能干预的东西。设备摆在哪里、几点开机几点关机、挡风墙的朝向，这些都会影响观测点的数据。我以前没把工地当成气象系统的一部分。"
陆野放下筷子，看着她。"那现在呢？"
"现在我把工地算进去了。"她说，"你的人、你的设备、你每天下午两点关机保养，这些都在我的数据模型里。以后出预报的时候，我会把人工因素也加进去。"
他没有说话。
但他重新拿起了筷子，夹了一块红烧肉放在她的碗里，自己也夹了一块。
两个人隔着半张桌子的距离继续吃饭，窗外的天彻底黑了，但屋里的灯亮着。
沈时晚吃完了饭，端着碗去洗的时候，在厨房窗口停了一下。外面的风确实小了，她能感觉到气流的走向正在慢慢恢复，像一根被拨动的弦正在回归平静。
设备已经重新开机了，那道"墙"又立起来了，风又要绕道走了。
她在流水声中听着窗外细微的风声变化。
然后她关了水龙头，把洗好的碗放进了沥水架。
第80章 但我不好说得太明白
发现风速异常之后的第三天，沈时晚收到了一条语音消息。
消息是扎西发来的，点开之后他的声音从手机里传出来，背景音里有风声和远处钻机的轰响：“姐姐，野哥今天在工地上跟我说话了。他说你测的那个风速的事，说的时候嘴角是翘着的。”
沈时晚把这条消息听了两遍，第一遍听内容，第二遍听扎西说“嘴角是翘着的”那句话时的语气。
扎西的语气里带着一种“我看到了一个稀罕事但我不好说得太明白”的保留。
她没有回那条语音。但她把手机放在桌上，多看了两秒屏幕。然后她站起来，去厨房泡了一杯茶。
当天傍晚陆野回来的时候，她正在客厅看资料。他进门换鞋的动作跟平时一样，弯腰的时候安全帽磕了一下门框，发出一声闷响。
他直起身把帽子挂好，走过来在她对面坐下。
“你今天在工地上笑了？”沈时晚问。
陆野正准备拿杯子喝水的手停在半空。“谁跟你说的？”
“扎西。他发语音告诉我的。”
“他说我笑了？”
“他说你嘴角是翘着的。”
陆野低头拿起水杯喝了一口，放下。
他的表情没什么变化，但沈时晚注意到他把杯子放下去之后，手指在杯沿上多停了一下。
“当时在聊你那个风速的发现。工人也在旁边，听了都觉得有意思。”
“工人觉得有意思，你就笑了？”
“不是工人觉得有意思才笑。”他说，“是你说那个发现的时候，我想到你在山上蹲着看了好几天数据。一个数据点都不能放过。”
沈时晚没有接话。她看着他，他的耳廓在灯光下透出一点微微的红色，但她没说破。
晚上扎西来送青稞饼。
他在门口探进半个身子把饼递进来，沈时晚接过去道谢的时候扎西没有马上走。
他站在门口，像是有什么话要说，又不知道怎么开口。
“扎西，你想说什么就说。”沈时晚说。
“姐姐，”扎西压低了声音，“野哥今天下午收工之后，一个人在设备停放区那边站了十几分钟。不是看设备，是看着那个方向，就是你观测点的方向。”
“他站在那个方向看了十几分钟？”
“对。我喊他吃饭他没应我。后来他走了，我也没再喊。”
沈时晚把那包青稞饼放在桌上，看着扎西的眼睛。“他站在那边的时候，手在做什么？”
“手——就垂着。没拿东西。”
“头是抬着的还是低着的？”
“抬着的，在看山上的方向。”
沈时晚点了点头。“谢谢。你回去吧。”
扎西走了。
沈时晚关了门，回到桌边把青稞饼的包装袋解开。
饼还热着，表面烤得焦黄，掰开的时候能闻到酥油和青稞粉混合的香气。
她没有马上吃，先把饼放在盘子里盖上一块纱布保温，然后走到窗边。
窗外那片山在暮色里只剩一个轮廓。
她看不到设备停放区的位置，也看不到他站在那里看的方向。
但她知道那个方向是朝着山顶观测点的。那个方向没有灯，没有路标，白天能看到一支孤零零的风向杆，晚上什么都没有。
他站在那里看的不是那个杆子本身，是杆子所在的那个位置。
她站了一会儿，转过身去客厅倒了一杯水。水刚入口，手机亮了一下。陆野的号码，但发来的是一条语音。
她点开。他的声音从手机里传出来，比平时对着她说话的时候稍微轻一点，像是不确定这条消息该不该发。“扎西跟我说了，他给你发过语音。他还说今天看到我站在设备区那边。”
话在这里停顿了一下。
“我站那边的时候在想一件事——你每天早上去山上，往那个方向走的路线我看不到。但我知道你出发的时间。每天早上六点十分左右你会经过工地入口东边那个弯道。我从帐篷里出来正好能看到。”
录音到这里结束了。
沈时晚握着手机站在客厅中央，屏幕上的播放进度条已经走到了末端，音量键旁边显示着“0:27”。
她点了重播。陆野的声音又响了一遍，停顿的地方还是停顿，收尾还是收尾。
重播结束之后她点了第三遍，这一次她没有听内容，在听他说话时背景里的环境音——没有风声，没有钻机声，他在一个安静的、关闭了门窗的地方录的。
她放下手机，走到厨房把那盘盖着纱布的青稞饼端出来，放在餐桌上。然后她拿起手机回了一条文字：“你每天六点十分从帐篷出来，看我经过那个弯道？”
过了大概两分钟，那边回了一个字：“嗯。”
她又打了一行：“今天早上你看了没有？”
“看了。”
“那个弯道早上有没有风？”
“有。不大。”
“你以后别站在帐篷外面看。早上温度低，你站久了会感冒。”
那边沉默了一会儿。
然后回了一条语音。她点开，他的声音这次比刚才确定了一些：“我不是去感受温度的。我是去看你。那个弯道只有你过的时候才有意义。”
她看着屏幕上的那条语音，播放进度条已经走完了。
她没有再听第二遍，把手机放在桌上，坐下来拿起一块青稞饼咬了一口。饼还是温的，酥油的味道在嘴里散开，又香又厚。
她嚼着那块饼，眼睛看着桌上手机暗下去的屏幕。
她吃完那块饼之后去厨房倒了杯热水端到客厅，坐下来打开了电脑。她先回了几封工作邮件，又看了一组数据图表，然后把电脑合上了。
整个过程大概四十分钟，她完成了所有该完成的事，但她的注意力始终有一部分悬在桌角那部手机的方向。
陆野回来的时候快九点了。
他进门的时候手里拿着一个东西，不是工具，是一小把野花。花不大，白色的，花瓣细碎，被他的手指捏着茎秆，有些花瓣已经蔫了。
“路上摘的。”他说，“在回镇子的路边。不知道叫什么名字。”
沈时晚接过那一小把花，低头看了看。
花瓣是白色的，花心淡黄，茎秆很细，被他的手捏过的地方微微发黑。“这是高原碎米荠。长在路边石缝里。”
“你知道？”
“做气象的，认识很多植物。植物长在哪里跟气候有关。”
她找了一个空水杯，灌了半杯水，把花插进去。白色的花瓣在灯光下有些透明，边缘微微卷曲。她把杯子放在窗台上，退后一步看了看，又往右边移了一点，让窗外的夜色做背景。
“你为什么要摘这个？”她问。
“下午收工的时候看到了。想着你可能会喜欢。”
“你没摘过花。”
“以前没摘过。”
她转过身看着他。他站在客厅中央，身上还穿着工地的外套，拉链拉到胸口，站在那里看她放那杯花。
“你摘的时候扎西看到了吗？”
“没看到。他先走了。”
“那你是一边走一边摘的？”
“嗯。”
“摘了多久？”
“走了一小段路。看到一排就摘了。”
她看着他。
他的回答很简短，每一句都只回答她问的那部分，不做多余的补充。但她能从这些回答之间拼出一个画面——他收工之后落在后面，走在回镇子的路边，看到了一排白色的花，蹲下来一根一根地摘，摘完了站起来继续走。摘的时候可能在想会不会蔫掉，所以他走得比平时快了一点，想尽快回到旅馆。