沈时晚从窗口转过身。"你在洞口等我，风大怎么办？"
"我站在洞里面，靠着洞壁。风吹不到。"
"那你等我多久？"
"等到你下来为止。"
她没有再反驳。他躺下之后她关了台灯，房间陷入完全的黑暗。
窗外的风从墙根底下钻进来，贴着地面流动，凉意从脚踝处渗上来。她躺到床上，被子拉到下巴。
"陆野。"
"嗯。"
"你明天在洞口等我的时候，穿厚一点。"
"好。"
"如果雨真的提前了，你不准出洞。"
"好。"
"你答应我的事，要做到。"
黑暗中他的声音从旁边传来，平稳的、确定的："我答应了。你也是。一点四十收设备，一点五十下山。不管下没下雨。"
她闭上眼睛，被子里的手指碰到了他的手背。他没有握回去，但他的手翻了一个面，手心向上，她的手指落进他掌心里。他收拢手指的动作很轻，像是怕握碎了什么。
第二天早上天刚亮，工地上的声音比平时大了好几倍。
沈时晚骑车经过工地入口的时候，看到工人已经在搬运模板了，钢管碰撞的声音叮叮当当响成一片。
她往洞口方向看了一眼，陆野站在洞口外面，正在跟陈岸说话，手拿着图纸，另一只手指着洞壁比划。
她继续骑车往上，没有停下来。
山上的风比昨天大了一些，风向已经变了，从西北转向了西南。
她在观测点站稳之后先测了一组数据，气压比昨天同一时间低了四个百帕，湿度上升了六个百分点，风速从四米增加到了五米五。所有指标都在往同一个方向走。
她把数据记录在表格里，在"备注"栏画了一个向下的箭头。
然后她调出卫星云图，放大西南方向的那片区域。昨晚那道淡灰色的云线已经变成了一团结构清晰的对流云团，边缘卷曲，中心密实，移动方向明确，速度稳定。
十一点十分，她收到陆野的消息："衬砌做完了。提前二十分钟。"
她回了一个字："好。"
十一点半，她开始收设备。
风向杆和百叶箱不用收，那些是固定的。她把便携式风速仪、湿度计、数据终端和备用电源装进防水箱，拉链拉死，又在外面套了一层塑料布。
然后她站在山顶上又看了一眼西南方向的天际线，云层已经压得很低了，从淡灰色变成了深灰色，边缘能隐约看到雨幕的纹路。
一点四十，她背上设备箱，开始下山。
风已经大了，吹得她走得比平时费力。
她侧着身子走，减少迎风面积，每一步都踩实了才迈下一步。
她走得很稳，不快不慢，像是在心里有一个人在告诉她不用急——时间够的。
一点五十八分，她到了山脚。
洞口方向有一个人影。
陆野靠在洞口的岩壁边上，身体贴着石头，面朝下山的方向。他看到她了，直起身从洞口走出来两步，站在洞口外面的平地上等她。
风把她的头发吹得乱七八糟，她走到他面前的时候，他伸出手把她肩上那根被风吹松了的背带拉紧了一下，手指碰到她肩头，又拿开了。
"下来了？"他说。
"下来了。"
"雨还有多久？"
她抬头看了一眼天。"五分钟。"
他看着她，然后说："进洞。"
两个人转身进了隧道洞口。洞里的光线暗下来，温度比外面低了一两度，但风被挡在外面了，安静了很多。她靠着洞壁把背包放下来，站在他旁边。
洞口外面的天正在变暗。风在洞口打着旋，把地面上的碎石和尘土卷起来，又放下。
然后第一滴雨水落在洞口外面的地面上，溅起一小团灰。紧接着是第二滴、第三滴、第四滴，瞬间连成一片灰白色的雨幕，把洞口外面的世界挡得严严实实。
沈时晚站在洞里面，靠着洞壁，看着外面那片正在铺天盖地的雨。
陆野站在她旁边，也在看。
两个人都没有说话。
外面的雨声很大，大得像整个世界都在下雨。
但洞里面是干的，安静的，只有两个人的呼吸声和从洞深处传来的、若有若无的风声。
沈时晚侧过头看了他一眼。
他靠着洞壁，肩膀贴着岩面，目光落在洞外那片雨幕上。
"陆野。"
他转过头看她。
"我下来了。"她说。
"嗯。"
"你看到了。"
"看到了。"
她收回目光，重新看向洞口外面。
雨还在下，密得像一堵水做的墙。
但她站的地方是干的。
第82章 你以前在隧道里等过雨吗？
雨下到夜里也没有停。
隧道里很安静，洞口外面的雨声被岩壁吸收了大部分，传进来的声音变得沉闷而均匀，像有人在远处反复鼓着一面巨大的皮鼓。
沈时晚坐在洞壁边一块相对平整的岩石上，后背贴着岩面，能感觉到石头传过来的凉意，但不冷。
陆野坐在她旁边，两个人之间隔着半臂的距离。
她拿出手机看了一眼时间，晚上七点四十分。又看了一眼信号，没有格。雨太大，云层太厚，卫星信号被挡住了。
"信号断了。"她说。
"工人们呢？"
"今天下午就撤了。陈岸安排他们回帐篷了。"
"那帐篷里能待住？"
"能。帐篷在背风坡后面，雨打不到。"
沈时晚没有再问。她把手机收起来，靠着岩壁闭上眼睛。
隧道里很黑，只有洞口方向透进来一点灰白色的光，是雨幕折射过来的天光。
那些光落到洞内两三米的地方就消散了，更深处全是纯粹的、没有任何杂质的黑。
"陆野。"
"嗯。"
"你以前在隧道里等过雨吗？"
"等过。在卓木拉日站的时候。有一次暴雨，在洞里等了四个多小时。"
"那时候你一个人？"
"一个人。工人们在前面避雨，我走最后，被堵在中间段了。前后都出不去，就在原地等着。"
沈时晚睁开眼睛。黑暗里她看不到他的表情，但他的声音很平，像在说一件已经消化过很久的事。"四个小时，你一个人在洞里干什么？"
"坐在石头上，数水滴。洞顶有渗水的地方，每隔几秒掉一滴下来。我数了两个多小时，后来雨小了，我就睡着了。"
"你数水滴的时候在想什么？"
他沉默了一下。"在想如果雨不停，会不会有人来找我。然后想谁会来找。站上就那么几个人，能来的是你。但那时候不知道你会不会来。"
沈时晚的手指在膝盖上动了一下。"那后来雨停了你出去之后呢？"
"你站在洞口外面。"
"我站了很久？"
"站了一身水，衣服湿透了。看到我的时候你说了一句——再不出来我要进去了。"
沈时晚想起来了。
那是在卓木拉日站的第二年夏天，一场暴雨把隧道口冲了一个缺口，陆野带着工人进去抢修，出来的时候晚了一个多小时，她站在洞口外面等。
雨已经停了，但地上的水还没干，她站的位置旁边有一滩积水，映着天光，亮得像一面打碎了的镜子。
"那天你出来的时候，脸上有灰。"她说。
"嗯。被泥水溅了一脸。"
"你跟我说'不要等'。我说'不等你不知道你什么时候出来'。"
"你说过的话，我每句都记得。"
黑暗里安静了几秒。雨声比刚才小了一些，从铺天盖地的节奏变成了连绵不断但不那么压迫的强度。
"陆野，今天晚上的雨，明天早上会停。"
"你连明天早上都算到了？"
"算到了。这场雨的主力云团会在后半夜过境，明天早上转多云，下午转晴。"
"那明天下午可以继续干。"
"可以干，但要等太阳把坡面晒干。湿的坡面不能上人。"
他没有接话。她听到他换了一个坐姿，身体挪动的时候岩面上的碎石被压出细碎的声响。
然后他说："时晚，你今天下午从山上下来的那段路，我站在洞口看了很久。"
"你不是说站在洞里等吗？"
"站在洞口外了一小会儿。看到你出现在山脚的时候退回去的。你没看到我出去。"
"没看到，但你出去了。"
"就一会儿。看到你下来了就退回去了。"
沈时晚在黑暗里侧过头。虽然看不见他的脸，但她知道他的脸正对着洞口的方向，脸上大概没有什么表情，但他的呼吸是平稳的，不像在紧张或者辩解。
"陆野，你以后答应我的事，要做到。"
"做到了。看到你下来了就退回去了。"