他只是站在那里，手里端着水杯，看着屏幕。
"卓木拉日站？"他问。
"数据系统。看看最近的运行情况。"
"你很久没看了。"
"三年。"
"三年了。"
她没有接话。
屏幕上的曲线又走了一轮，到了最新数据的那端，一条细线停在当前值上。
当前的温度是六度，风速三米，气压五百二十百帕。一切正常。
她关掉了数据面板，但没有退出系统。
她留在主界面上，看了一会儿那排站点列表，然后把鼠标移到了右上角的"设置"按钮上。
她点开设置，下拉菜单里有一个选项：账号管理。
她停在那里，手指悬在鼠标上方。
陆野在她身后站了一会儿，然后端着水杯走到沙发那边坐下来，没有说话。
沈时晚的手指在鼠标上停了几秒，然后点开了账号管理。
屏幕上跳出一个确认框："您确定要注销该账号吗？所有关联数据将保留在系统内，但您将无法访问实时数据和修改历史记录。"
她看着那行字，鼠标指针在"确定"和"取消"之间来回移动了一次，然后她点击了"确定"。
系统弹出一行提示："账号注销申请已提交，将在七天后正式生效。如有变更请在此期间取消操作。"
她关掉了页面。
屏幕回到桌面，干干净净的，只有桌面背景上那张甲根坝山顶的远景照还亮着。
那张照片是最后一天拆设备时站在山顶拍的，山谷和工地的轮廓在晨曦里清晰可见。
她靠在椅背上，闭了一下眼睛。
陆野坐在客厅沙发上，没有过来。但他说了一句："你关了？"
"申请了注销。七天后生效。"
"你那个账号用了十年。"
"七年。加上之前的三年培训期，十年。"
"十年说关就关了？"
"不是关。是放着不用跟注销的区别。放着不用的时候它会一直在那里，每次看到都想点开看。注销了就没了。"她睁开眼，从椅子上站起来，走到客厅里在他旁边的单人沙发坐下，"那就不想了。"
他看着她，没有接话。
那天晚上临睡前，沈时晚又看了一次手机。
没有新消息。她登录系统看了一眼，账号还在，注销倒计时显示还剩六天零二十三小时。
她退出来，把手机放在床头柜上，躺下来。
"陆野。"
"嗯。"
"你以前在站上的账号，什么时候注销的？"
"离开的时候。"
"你没告诉我。"
"离开站里的当天就申请了。你后来问我要过数据，我说没有账号了。"
"那你那些年存的图和数据——"
"存在硬盘里了。"
"你现在还看吗？"
他沉默了一下。"不看。但存着。想起来的时候知道它在。"
沈时晚在黑暗里睁着眼睛。
她听着他的呼吸声，平稳的，均匀的。他在旁边，她也在旁边。两件事在同一个空间里同时发生，不需要更多条件。
"陆野。"
"嗯。"
"你存数据的硬盘有多大？"
"两个T。"
"够不够？"
"够放站上十年的数据。还有甲根坝的。"
"还有空间吗？"
"有。"
"那我把我的数据也存进去。一起存。你的和我的。"
他沉默了几秒。"你不在你的账号里存了？"
"账号要注销了。数据放你那里。"
他翻了一个身面朝她。"你确定？"
"确定。"
"那你把数据给我。我去存。"
沈时晚没有接话。
她伸出手在黑暗里碰了碰他的手指，然后收回来。
"睡觉。"她说。
"嗯。"
第二天早上，沈时晚把电脑里那几年在卓木拉日站的数据文件夹压缩打包，用移动硬盘拷出来，放在桌上。旁边贴了一张便利贴，上面写了三个字："给你存"。
陆野起床看到那张便利贴，拿起移动硬盘看了看，放进抽屉里。
那天下午沈时晚收到系统发来的邮件："您的账号注销申请将在48小时后正式生效。如需取消请登录操作。"她看了一遍那封邮件，没有点开里面的取消链接，把邮件归档了。
晚餐的时候两个人坐在桌边吃饭。
今天的菜是清炒时蔬和红烧鱼，鱼是陆野做的，煎得很完整，没有破皮。
沈时晚夹了一筷子鱼肉放进嘴里，肉质鲜嫩，调味适中。
"你什么时候学会煎鱼的？"
"你上次说想吃鱼。我在网上看了教程。"
"看了就会了？"
"看了两遍。第一次煎的时候油溅到手上了。第二次就好了。"
沈时晚又夹了一筷子。"那以后你做鱼。"
"好。"
两个人继续吃饭。窗外的天色正在变暗，从浅蓝变成灰蓝再变成深蓝。
对面的楼亮起了灯，一扇一扇亮起来，像有人在一面灰色的幕布上慢慢点亮了一排小灯。
"陆野。"
"嗯。"
"你那个硬盘，放了我的数据之后，还剩下多少空间？"
"大概一点七个T。"
"够你存几年的？"
"按甲根坝的体量，够存二十个。"
"那够存很久了。"
"够存到我们都退休。"
沈时晚放下筷子。
她端起碗喝了一口汤，汤是紫菜蛋花汤，清淡，刚好解腻。她把汤喝完，放下碗，看着他。
"陆野，你退休之后想干什么？"
他想了想。"开着车去那些修过的路上走一遍。"
"然后呢？"
"然后停在某个地方看看天。不用赶路了。"
"你看天的时候干什么？"
"坐一会儿。等天黑。"
"等天黑的时候想什么？"
"想你。"
沈时晚没有再问。她把空碗叠在一起，站起来收进了厨房。
水龙头开了，她低头洗碗的时候，听到他走过来站在厨房门口，脚步声在她身后停了，没有进来。
"时晚。"
"嗯。"
"你退休之后想干什么？"
她关了水龙头，转过身靠在灶台边上。"跟你想的一样。"
"一样？"
"开车去修过的路上走一遍。停在某个地方看看天。等天黑。想你。"
他没有说话。她看到他站在厨房门口，身体靠着门框，手插在口袋里。
厨房的光线从她身后照过来，他的脸在逆光里轮廓清晰但表情看不清。
她转过身，继续把洗好的碗放进沥水架。
"陆野，你那个硬盘里存了卓木拉日站的图，存了甲根坝的数据，还要存我的数据。"
"嗯。"
"够满的。"
"满了之后换个大的。"
"换多大的？"
"够装一辈子的。"
她把最后一个碗放好，擦了擦手，转过身。"一辈子是多长？"
"不知道。但够用。"
她看着他。他站在门口，逆光里他的轮廓像一张剪影，但她能看到他的肩膀是放松的，双手自然地垂在身侧，没有攥紧，没有犹豫。
她走过去，从他身边经过。
他的肩膀在她经过的时候微微转了一下，幅度很小，像一棵被风轻轻吹动的树在摆动之后恢复了原状。
她走到客厅，在沙发上坐下来。
打开手机，系统邮件还在收件箱里，她没有点进去。屏幕上方的状态栏显示时间，晚上八点三十七分。
她看完时间，把手机屏幕朝下放在茶几上，靠进了沙发靠背里。
阳台的门开着，五月晚的风正从外面吹进来，带着白天日晒残余的温度和楼下花坛里植物的气味。窗帘被吹得轻轻摆动，像一个缓慢的呼吸。
他还在厨房里没有出来。
她听到他打开冰箱查看东西的声音，然后是冰箱门关上的闷响。然后脚步声从厨房到客厅，他在沙发的另一端坐了下来。
两个人之间隔着一整个沙发的长度。谁都没有说话。
沈时晚在安静中想到了系统里那条正在倒计时的注销确认。
还剩下三天零二十个小时。到时候那个账号会从系统里消失，只留下她在那里存过的数据——那些数据会被保留，但她的名字不会再出现在主站列表上了。
她想，那些数据没有她的名字也会继续存在。它们会被别人看到、被引用、被使用。她的工作成果会继续在系统里流动，只是账户本身会注销。
名字消失，成果存续。这大概是最好的退场方式。
她在那个想法里慢慢放松了肩膀。风还在吹，窗帘还在摆动。
旁边的沙发上，那个人也在。安静的、持续的、在她旁边存在着的。