两只手的温度不一样，他的手是冷的，从隧道深处带来的。她的手也是冷的，从台地带来的。两个冷的温度贴在一起，会让彼此觉得“不是只有我一个人冷”。
“时晚。”他的声音在隧道里显得很轻，像一个会被岩壁吸收的回声。
“嗯。”
“你的手在抖。”
沈时晚低头看了一眼。不是她在抖，是他。
很轻微的、几乎是肌肉纤维级别的震颤，从指尖传到手掌，从手掌传到手腕。
“是冷的，”陆野说。
沈时晚没拆穿他。
她只是把他的手握得更紧了一点，用自己的手指去暖他的手指，用自己的掌心去暖他的掌心。
两个冷的温度加在一起，依然是零下。但零下也有零下的温暖。
“陆野。”
“嗯。”
“等你巡完隧道，我陪你去吃夜宵。”
陆野看着她。
昏黄的灯光下，她的眼睛很亮。那双每天看云图、看数据、看风速仪的眼睛，此刻没有在看任何与工作有关的东西。她在看他。
“食堂没吃的了，”他说。
“我煮。观测站有方便面，有小电锅。”
“你还会煮面？”
“你教我摸岩石，我教你煮面。互惠互利。这叫交换技能。”
“煮面不用教。泡面谁都会。”
“那你教我煮别的。”
“比如？”
“你想教我什么？”
陆野想了想。他的手指在她的手心里轻轻动了动。
“教你认星星。彝族的星星。”
沈时晚的心跳漏了一拍。
“什么时候教？”
“隧道通了以后。夏天。凉山的星星最多。”
沈时晚看着他，眼睛里有一种光。
那种光不是眼泪，是某种更明亮的、更温暖的东西。
像她的名字“时晚”——时机虽晚，但终究会来。星星会来，夏天会来，凉山的夜会来。他答应过的。
“好，”她说，“一言为定。”
“一言为定。”
两只手在隧道深处握在一起。
头顶是亿万年的岩石，脚下是不知多少万年的地层。
两个人在这个古老的空间里，用最古老的方式，做了一个约定。
第11章 护身符
十二月的最后一周，项目部接到通知——明年一月中旬，上级部门要来工地检查，重点是安全生产和工程进度。
赵队长如临大敌，连着开了两天会，布置迎检工作。
会上，他强调了三点：第一，进度要往前赶，数据要好看；第二，现场要整洁，标识要规范；第三，任何人被问到问题，回答要统一，不能说“不知道”，不能说“差不多”，不能说“还行”。
沈时晚把这三条记在笔记本上，心想：陆野可怎么办？他说的最多的就是“还行”。他的词典里，形容词只有三个等级——“不行”“还行”“行”。没有“很好”，没有“非常好”，没有“太好了”。
他说“还行”的时候，已经是“很好”的意思了。
但检查组的人不会知道。
他们听到“还行”，会以为这东西真的只是“还行”。
而隧道不是“还行”能交差的。
隧道只能是“行”。或者“不行”。没有中间状态。
陆野坐在会议桌的另一头，全程没说话。
他的面前摊着图纸，铅笔夹在指间，在图纸上写写画画。
沈时晚注意到他在纸上写的不是工作内容——是一些数字，不是爆破参数，不是进尺数据，是一些没有规律的数字。
三十一、二十二、七、四十——像在算什么东西，又不是工程上的东西。她看了很久，没看明白。
散会后，她被赵队长单独留下。
赵队长坐在办公桌后面，面前的水杯冒着热气，是刚泡的茶，茶叶在热水里慢慢展开。
“沈博士，”赵队长的声音压低了，“小陆的身体——是不是不太好？”
沈时晚的手指攥紧了笔记本的封面。
“您怎么知道的？”
“我眼睛不瞎。”
赵队长端起水杯，没喝，又放下了。“他走路慢了，开会走神，脸色也比以前差。我问他，他说没事。他不跟我说实话，但你跟他走得近，你跟我说实话。”
沈时晚沉默了。她的沉默持续了好几秒。她在想：说多少？说一半？说全部？说了之后赵队长会怎么做？强制陆野下撤？换人？隧道停工？还是——把他调走？
“赵队长，”她开口了，声音不大，“陆总工的身体确实不太好。但具体的情况，我建议您直接问他。我不是医生，不能替他回答。”
赵队长看着她，看了几秒。
他是一个在工程行业干了三十年的老江湖，见过形形色色的人。
他分得清哪些话是“不知道”，哪些话是“不能说”。沈时晚说的是“不能说”，他知道。
“行，”赵队长端起水杯，这次喝了一口。“我知道了。”
那天晚上，陆野没有出现在食堂。
沈时晚去他的板房找他。门没关严，她敲了两下，没人应，推门进去。
板房里很暗，只亮着一盏台灯。
台灯是老式的，灯泡是暖黄色的，瓦数不高，照亮了床铺周围一小片区域，其他地方都沉在阴影里。
陆野坐在床边，手里拿着一个东西。
是布包，藏蓝色的，上面绣着彝族的纹样，八角花，红黄绿三种颜色。八角花的图案是对称的，八个角均匀分布，每两个角之间都有一根弧线相连，构成了一个完整的、闭合的圆。针脚细密，但能看出是手工缝的，因为每个花瓣的大小不完全一样，有的胖一点，有的瘦一点。
“这是什么？”沈时晚问。
陆野抬头看到是她，没有把布包藏起来——他从来不是那种会藏东西的人。他把布包放在膝盖上，手指摸着上面的八角花，从中间开始，沿着花瓣的边缘走了一圈，最后回到起点。
“我阿妈做的，”他说，“护身符。”
沈时晚走过去，在他旁边坐下。
板房里的空间很小，两个人坐在一起，膝盖碰着膝盖。
她穿着运动裤，他穿着工装裤，两种面料的摩擦系数不同。
他的裤腿粗糙，她的裤子光滑，碰在一起的时候，她的裤子会滑开，他的裤腿纹丝不动。
“里面装了什么？”她问。
“经文，还有山上的泥土。”
“哪座山？”
“我家后面那座。彝语叫‘阿兹觉’，意思是‘太阳出来的地方’。”
沈时晚想象那座山——在凉山的深处，太阳每天从山背后升起来，先照亮山顶，再慢慢往下移，移到半山腰，移到山脚，移到寨子里。
老太太在天还没亮的时候就上山了，走了几个小时的山路，爬到山顶，在最接近太阳的地方捧了一捧土。
她把那些土装进布包，在布包上绣了八角花，又请寨子里的毕摩——彝族的祭司——在上面念了经。
“可以打开看看吗？”沈时晚问。
陆野把布包翻过来。背面用歪歪扭扭的汉字绣着“平安”两个字。“平”的一竖歪了，“安”的一横短了，但每一针都扎得很深，线勒得很紧。“我阿妈不识字，这两个字她绣了一年。”
沈时晚看着那两个字，伸出手指，轻轻摸了摸“平”的那一竖。线是黑色的，棉线的纹理在指尖下能清晰地感觉到。那一竖不是直的，在中间拐了一个小小的弯，像一个走了很长的路终于回到家的人在门口拐了最后一个弯。
“出事那年，”陆野说，声音很低，“她把这个寄给我。”
沈时晚知道“出事那年”是哪年。
三年前，事故，两个工人死了。他没有说过是哪个月，但她在工地上听别人提到过——那年的九月，秋天才刚刚开始，高原上的草还是绿的。那天晚上月亮很亮。
“她打电话哭了三天。哭完之后，寄了这个。”陆野把布包放在膝盖上，手指慢慢摸着那个“安”字。“她说，山里的土能保平安。”
他的声音没有任何起伏。但他摸那个“安”字的手指，在微微颤抖。
“我以前不信这些东西，”陆野说，“现在信了。”
“为什么？”
“因为没有别的东西可以信了。”
沈时晚听懂了。
当一个人对自己的能力产生了根本性的怀疑——连“我设计的爆破方案”都不敢再百分之百相信的时候，他会抓住任何一根稻草。
哪怕那根稻草只是一个布包、一把泥土、一个不识字的女人花了一年时间绣出的两个字。
“陆野，”她握住他的手，“事故的事，你从来没跟别人讲过吧？”
陆野沉默了一会儿。
板房外面有人在走路，脚步声经过门口，又走远了。远处的隧道方向传来钻机的声音，闷闷的，像心跳。