沈时晚在黑暗里睁着眼睛，看着天花板。
天花板是白色的，有一块水渍，形状像一朵云。
她看着那朵云，想着他说的话——食堂的粥水太多，米太少。
他记住了，她随口说的一句话，他记住了。
她每天早上喝粥的时候都抱怨，食堂的粥像米汤，不顶饱。
她说过很多次，她自己都忘了。
他记住了。她的胃疼，他也记住了。
她只是有一次吃凉了，皱了一下眉，他看到了。
他看到了，他记住了。
他什么都不说，但他记住了。
“陆野。你明天早上吃什么，我就吃什么。你吃食堂，我吃食堂。你喝粥，我喝粥。你不嫌食堂的粥水多，我也不嫌。你吃得下，我就吃得下。你吃不下，我陪你饿着。”
他沉默了很久。“嗯。”
沈时晚在黑暗里笑了。
他的“嗯”是答应了，答应让她陪他一起吃食堂，一起喝米汤，一起饿着，一起饱着。
她不知道他能不能好，她不知道他什么时候能出院。
她只知道她在这里，他在，她也在。
第二天早上，沈时晚去食堂打了两个人的粥。
食堂的粥确实水多，米粒稀稀拉拉地浮在汤里，像几颗被水冲散的星星。
她端着两碗粥回到病房，把一碗放在床头柜上，自己端着一碗在床边坐下来。
陆野看着那碗粥，端起来喝了一口。
米汤从他嘴角漏了一点出来，她用纸巾帮他擦了。
他又喝了一口，咽下去了。
“好喝吗？”沈时晚问。
“还行。”
沈时晚笑了。他的“还行”是“可以接受”，是“不想让你觉得我嫌弃你打的粥”。她懂。她都懂。
上午医生来查房。
他拿着听诊器在陆野胸口听了好几个位置，从上到下，从左到右，每一个瓣膜区都听了两遍。
他把听诊器摘下来，挂在脖子上，翻看手里的检查报告。
报告上的数字密密麻麻的，沈时晚凑过去看了一眼——肺动脉压比入院时降了一些，右心室的径线缩小了一些，三尖瓣反流从重度变成了中度。
不是好了，是在好转，很慢。
医生说：“恢复得不错，继续坚持。药不能停，饭不能少，觉不能缺。你年轻，心脏的代偿能力强，只要好好养，有希望恢复到接近正常人的水平。”
陆野看着医生。“我还能回高原吗？”
医生沉默了一下。“不能。你的心脏已经承受不了高原的缺氧环境了。回去风险太大。不建议。”
陆野点了点头，没有说话。
沈时晚握着他的手，他没有看她。
他看着窗外，成都的天灰蒙蒙的，看不到山。
他把那座山放在心里了，他回不去了，但山在那里。
她也在那里，她是他的山。
第28章 这是我们的家了
陆野出院那天，成都下着小雨。
不是高原那种来去如风的暴雨，是成都特有的、绵密的、像雾一样飘在空气里、你感觉不到它落在身上但衣服会慢慢湿透的那种雨。
沈时晚站在住院部门口，手里拎着两个大塑料袋，装满了药——降压的、强心的、利尿的、抗凝的，瓶瓶罐罐挤在一起，走起路来哗哗响。
她低头看着那两个袋子，觉得自己像一个刚从药房进货回来的人。
她以前最讨厌吃药，感冒了硬扛，发烧了硬扛，胃疼了硬扛。她扛了那么多年，现在不扛了。
她不能病，她病了他没人照顾。
陆野坐在轮椅上，护士推着他从电梯里出来。
他穿着一件深蓝色的夹克，拉链没拉，里面是灰色的T恤，领口松了，歪在一边。
他的头发长了很多，刘海快要遮住眼睛了，胡子没刮，下巴上青色的胡茬密密的。
他瘦了很多，夹克穿在身上空荡荡的，风吹过来，衣摆飘起来，像一面没有旗杆的旗。
沈时晚看着他，他看着她，两个人谁都没有说话。护士把轮椅推到门口停下来。
沈时晚走过去，把塑料袋换到左手，伸出右手扶他。
他从轮椅上站起来，动作很慢，左手撑着扶手，右手撑着膝盖，一点一点地直起腰。
他的腿在发抖，不是冷的，是太久没有承重了，肌肉萎缩了，撑不住自己的身体。
“慢点。”沈时晚说。
“嗯。”他咬着牙，撑着扶手，把身体撑直了。额头上渗出了汗。
沈时晚搂着他的腰，把他的手臂搭在自己肩膀上。
他比她高一个头，重量压下来，她的肩膀往下沉了一下。
她没有缩，撑住了。
两个人慢慢地走出住院部大门，雨丝飘在脸上，凉丝丝的。
陆野眯了一下眼，他已经很久没有出过病房了，外面的光让他不适应。
他站在门口，仰起头，看着灰蒙蒙的天。不是高原的蓝，但也是天。
“陆野，你站好了，我去打车。”
“嗯。”
沈时晚松开他，让他自己站着，跑出去拦车。
她站在路边，举起手，一辆出租车停下来。她拉开车门，跑回去扶他。
“车来了。你走慢点。”
“嗯。”
沈时晚扶着他慢慢走过去，他坐进后座，她把两个塑料袋放进去，自己也坐进去，关上车门。出租车开动了。
司机从后视镜里看了一眼。“去哪个小区？”
“玉林。玉林北路。”
“玉林北路哪个小区？”
“玉林北路十六号。”
“哦，那边老小区，没电梯。”
“我知道。”
司机又看了一眼陆野。“腿怎么了？”
“伤了。”
“好好养。年轻，好得快。”
陆野没有说话，靠着车窗，看着窗外的成都。
街道、楼房、行人、店铺、火锅店、串串香、冒菜、兔头，一样一样地从眼前经过。
他很久没有看过这些了，在工地上，他看到的只有碎石、岩壁、头灯的光。
在病房里，他看到的只有白色的天花板、白色的床单、白色的墙壁。
现在他看到了颜色——灰色的天，绿色的树，红色的招牌，黄色的出租车。他的眼睛在适应这些颜色，他的大脑在处理这些信息。
沈时晚握着他的手。“看什么呢？”
“看成都。”
“成都有什么好看的？”
“有你。”
沈时晚的鼻子一酸，她转过头看着窗外，不让他看到她的眼睛红了。
车停在玉林小区门口。
沈时晚付了车费，从后备箱里拿出行李，扶着陆野上楼。
六楼，没有电梯。
楼梯窄，只能走一个人，她走在前面，他在后面。
他扶着栏杆，一步一步地往上爬。每爬一层，他停下来喘口气，她等他。
她不说“小心”，不说“慢点”，不说“我扶你”。
她知道他不需要这些话，他需要的是她自己也在爬。
他爬一层，她爬一层；他喘一口气，她也喘一口气；他停，她也停。
“陆野，你累不累？”
“不累。”
“你喘了。”
“正常呼吸。”
“你正常呼吸不是这样的。你正常呼吸没有声音。”
陆野停下来看着她。“你连我呼吸都听？”
“嗯。你在工地的时候，每天晚上你从隧道里出来，我在隧道口等你。你还没走出来，我先听到了你的呼吸。你的呼吸跟别人不一样。你的呼吸比我远。我听到你了，就知道你活着出来了。”
陆野看着她，沉默了片刻。“走吧，继续爬。”
他们爬了六层楼，爬了将近二十分钟。
到门口的时候，他的额头上全是汗，胸口在剧烈起伏。
沈时晚从包里掏出钥匙，打开门，扶他进去。
他在床边坐下来，床垫软，他陷进去，没有弹起来。
他坐了一会儿，仰面躺下去，看着天花板。天花板是白色的，有一块水渍，形状像一朵云。
沈时晚在他旁边躺下来，看着那朵云。“你看那朵云，像不像一只鸟？”
“不像。像一朵水渍。”
沈时晚笑了。“你这个人，一点想象力都没有。”
“我有。我能想象你在这里。”
沈时晚侧过头看着他。
他也侧过头看着她。两个人面对面，隔着一个拳头的距离。
他伸出手，把她额前的碎发拨到耳后。他的手指凉，她的额头暖。
“时晚。”
“嗯。”
“这是我们的家了。”
沈时晚的眼泪掉了下来。
她点点头，把脸埋进他的肩窝里，不让他看到。
沈时晚开始布置这个家。