他站在那里，像一棵被风吹了很久的树。树皮糙了，枝干歪了，根还在。根在，它就活。
赵队长站在他旁边，没有说话。沈时晚也下了车，站在他身后。赵队长先开了口。
“新来的总工姓王。叫王建国。以前在别的项目上干过，经验有，技术也有。但断层带他没碰过。你的笔记本他看了，参数照搬，但不知道为什么那样调。前天他找我说，参数要改。我说不能改。他不信。”赵队长的声音有点哑。“小陆，你跟他讲。你讲了，他就信了。你不在，你的参数在。你的参数在，你就在。他不能把你的参数改掉。”
陆野没有接话。他看了隧道口，看了很久。“赵队。我进去看一眼。”
赵队长看着他。“小陆——”
“不干活。就看看。”
赵队长从车上拿了一个安全帽，递给他。
陆野接过去，没有戴，拎在手里，走进了隧道。
沈时晚跟在后面。隧道里的空气又湿又冷，头灯的光在岩壁之间来回反弹。
钻机停了，安静得能听到自己的脚步声。
陆野的步伐不快，但很稳。
他走得很稳，每一步都踩在同一个位置上。
他的身体记住了这条路的每一块石头。他在隧道里走了那么多年，闭着眼睛也能走。他走到掌子面的时候停了下来。
掌子面到了，隧道的最深处。
岩壁上布满了钻机留下的孔洞，孔洞里还残留着岩粉，在头灯下泛着灰白色的光。
他伸出手，掌心贴在岩面上。他的手指在岩面上慢慢移动，从这条裂隙摸到那条裂隙，从这块石头摸到那块石头。
他没有闭眼，他的眼睛在看，他的手在摸，他的身体在记忆。
他不需要记忆，他记得。他的手指记得。
他的手指记得每一块石头的温度、湿度、纹理。他的手指在高原上摸了那么多年，手坏了，心坏了，手指还记得。
沈时晚站在他身后看着他。
在成都，他是病人，走路慢，喘，手抖，脚踝水肿。
在这里，在这个海拔四千六百米的地方，在地下几百米的深处，他是陆野。
他是爆破总工程师。
他修了那么多年的路，他把心修坏了，把身体修垮了，但他的手指还记得。岩石的温度、湿度、纹理，他的手指还记得。
他的手指没有病。她的鼻子酸了，没有哭。
她忍住了。她不能在隧道里哭，不能在掌子面前哭，不能在他面前哭。
她深吸了一口气，高原的空气稀薄，吸进去不够，但她的心够了。她的心在跳，跳得很快，不是紧张，是疼。
他的手指在岩面上走，她的心跟着他的手指走。他的手指摸到哪里，她的心就疼到哪里。
陆野把安全帽戴上了。
他戴安全帽的动作跟以前一样，帽檐压低，帽带系紧。他的手指在帽带上停了一下，把结扣拉紧。
“赵队。参数不能改。断层带的岩体在变，参数要跟着变。不是改，是调。他调的方向不对。他把孔距加密了，装药量减了。不行。断层带的岩体完整性系数低，孔距加密会破坏岩体的自稳能力，装药量减了破碎效果差。要调的是起爆时差。时差从二十五毫秒调到三十毫秒，反射拉伸波的幅值会降，支护结构的安全系数能提高。我算过。笔记本里写了，赵队。”
赵队长站在他身后。“笔记本里写了，他没看懂。小陆，你跟他讲。”
陆野没有回头，他的手指还在岩面上移动。他的手指从一条裂隙走到另一条裂隙，从这块石头走到那块石头。“王总工在吗？”
“在项目部办公室。”
陆野把手从岩面上收回来，拍了拍手上的灰。
他转身走了。
沈时晚跟着他走出隧道。
她看到他走向项目部办公室，门开着，一个穿着深蓝色工装的男人坐在办公桌后面，正在看图纸。
他四十出头，头发梳得整齐，戴着金丝眼镜，手里拿着一支红笔。听到脚步声，他抬起头，摘下眼镜。
“你是？”
“陆野。”
王总工愣了一下。他显然知道这个名字，他面前的图纸上就写着这个名字，每一个爆破参数后面都签着“陆野”两个字。他站起来，伸出手。“陆总工。久仰。”
陆野握住他的手，很快松开了。“王总工。断层带的爆破参数不能改。”
王总工的笑收住了。
“陆总工，我看了你的笔记本。你的参数没问题。但岩体在变，参数要跟着变。我把孔距从四十厘米加密到三十五厘米，装药量从常规的百分之四十降到百分之三十五。这样能减少爆破波对岩体的扰动，提高支护结构的安全系数。我算过。”
“你算的不对。”
王总工皱了下眉。“为什么？”
陆野走到图纸前，手指点着那页图纸。
他的手指在图纸上点了好几下，每一下都点在一个精确的位置上。“断层带的岩体完整性系数低，孔距加密会破坏岩体的自稳能力。你加密五厘米，孔数增加了几十个，每个孔周围都会产生一个应力集中区。应力集中区互相叠加，岩体就碎了。不是炸碎的，是应力集中区压碎的。你看这里，这里，这里。这三个孔的位置，应力集中区刚好重叠。你打三个孔，等于打了一个大孔。岩体在这个区域的自稳能力会下降好多，不是下降，是归零。它会自己塌，不用你炸。”
王总工看着图纸，他的手指在图纸上点了点，又停了一下。“那装药量呢？”
“装药量要加。不是减。”
“加？”
“减了装药量，爆破波的峰值压力不够，岩石破碎不充分。破碎不充分，大块孤石多，排险时间长。排险时间长了，掌子面暴露的时间就长了。断层带的岩体自稳时间只有几个小时，暴露久了会塌。你减了装药量，排险时间至少增加一个小时。岩体撑不住。它会塌。你炸它，它不塌。你不炸，它自己塌。你选哪个？”
王总工沉默了。他推了推眼镜，看着陆野。他的手指在图纸上停了好一会儿，拿起来，又放下去。“你的意思是，保持原来的孔距和装药量，只调整起爆时差？”
“时差从二十五毫秒调到三十毫秒。反射拉伸波的幅值会降，支护结构的安全系数能提高。我算过。笔记本里写了。”
王总工低下头，翻开陆野的笔记本，找到那一页。上面写着一行字——“时差25-30ms，反射拉伸波幅值0.35-0.42MPa，支护结构安全系数1.8-2.1。”他的手指在那行字上停了一下。他把笔记本合上。
“陆总工，你身体怎么样？”
“还行。”
王总工看着他。“你能下井吗？”
“不能。”
王总工没有问为什么。他站起来，伸出手。“参数不改。按你的方案。”
陆野握住他的手。“谢谢。”
他转身走了。
沈时晚跟在后面。
他走出项目部办公室，走到台地上，站在气象站前面。
他看着那个小小的铁皮屋子，看了很久。
屋子还在，门关着，窗台上落了一层灰。他没有进去，站在门口，看着那扇关着的门。
沈时晚站在他身后。
她知道他在想什么。他不在的时候，她在不在，气象站在不在，云图在不在。
她不在，气象站在，云图在，天气在报。
谁在报？没人报。
他们不需要了。隧道快通了，天气不重要了。他把天气算准了，他把隧道修通了。他不在了，他的参数在。他的参数把隧道修通了。
“时晚。”
“嗯。”
“你的气象站还在。”
“嗯。还在。”
“你不在的时候，谁看云图？”
“没人看。他们不需要了。”
陆野转过身看着她。“他们需要。”
沈时晚没有说话。她伸出手，握住了他的手。他的手凉，她把手指嵌进他的指缝里。他把她的手握紧了。
“陆野。你的事做完了？”
“做完了。”
“我们回去？”
“回去。”
赵队长送他们到格尔木机场。他没有说“保重”，没有说“常回来看看”。他拍了拍陆野的肩膀，拍了三下。每一下都很重。
“小陆。你活着就好。”
陆野看着他。“赵队。隧道通了，打电话。”
“打。第一个打给你。”
陆野转身走了。沈时晚跟在后面。她没有回头，她不知道陆野有没有回头。她希望他回头了，她希望他看到隧道口在夕阳里越来越小，小到一个点，小到看不见。他回头了，她没看到。
飞机上，陆野靠着舷窗，看着窗外的云。云在下面，白茫茫的，无边无际。他的脸映在窗户上，看不清楚表情。
沈时晚坐在他旁边，她的手放在座椅扶手上，他的手覆上来，握住了她的手。