他的手插在口袋里，他的背挺得很直。
他没有看表，没有看手机，没有问“火车什么时候来”。
他等。沈时晚站在他旁边，她没有说话，她不会问他“紧不紧张”。他不紧张。他的手插在口袋里，他的手指在口袋里慢慢地、一下一下地点着。不是在算参数，是在数时间。一、二、三、四，一、二、三、四。他在数火车轮子碾过铁轨的节拍。
汽笛声从远处传来。
先是很远，像山谷里的回声，朦朦胧胧的，分不清是现实还是幻觉。然后越来越近，越来越响。尖锐的，刺耳的，撕裂了高原寂静的空气。
火车来了。
车头是绿色的，挂着大红花。
司机从驾驶室探出头来，挥了挥手。
车头的探照灯照亮了铁轨。
铁轨在前方延伸，延伸到戈壁滩的尽头，延伸到昆仑山的脚下，延伸到隧道里。
火车从他们面前驶过。车厢一节一节地数，一节，两节，三节。
车厢里坐着人，有人在笑，有人在拍照，有人靠着窗户睡觉，有人在看窗外。窗外是戈壁滩，是昆仑山，是他们修的路。他们不知道路是谁修的，不知道路是怎么修的。他们坐过去了，路还在。
陆野看着火车驶进隧道。
车头进了洞，然后是第一节车厢，第二节，第三节。火车在隧道里穿行，洞口的灯在闪，光从洞里透出来，忽明忽暗的。
最后一节车厢驶进了隧道。火车不见了。隧道口空了，只有灯还亮着，光从洞里照出来，照在铁轨上。
沈时晚看着陆野。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光。不是头灯的光，不是火车灯的光，是深处自己的光。不亮，但稳。
“陆野。”
“嗯。”
“什么感觉？”
他看着隧道口。光从洞里照出来，照在他脸上。他的眼睛在光里很亮。“值了。”
一个字。
没有“修了这么多年”，没有“终于通了”，没有“不容易”。一个字。沈时晚没有说“你辛苦了”，没有说“你做到了”，没有说“你可以放下了”。
她伸出手，握住了他的手。
他的手凉，她的手暖。她把他的手指一根一根地掰开，把自己的手指嵌进去。十指相扣，掌心贴着掌心。
“陆野。路通了。”
“嗯。”
“你修的路。你在外面看到了。”
“嗯。”
“够了？”
“够了。”
沈时晚握紧了他的手。
他看着隧道口，光从洞里照出来，照在他脸上。
他的脸上有笑，不是嘴角微动，是真正的、完整的、弯了眼睛的笑。她看到了。
风从峡谷里灌进来，吹着他们的头发，吹着他们的衣服。
第38章 签名是“陆野”
火车从格尔木回成都的路上，陆野说了很少的话。
不是不想说，是没什么要说的。
隧道通了，他看了，火车从他修的路上开过去了。
他坐在火车上，从外面看自己修的路——在隧道外面，在车厢里面，在别人的眼睛里。
他修的路在地下，他坐的火车在地上。他在上面，路在下面。路托着他，他压着路。
沈时晚坐在他对面，窗外的风景在退。
戈壁滩退了，雪山退了，草原退了。
她看着他，他低着头，手指在膝盖上慢慢地、一下一下地点着。不是在算参数，是在数路程。
“陆野。”
他抬起头。“嗯。”
“你在想什么？”
“在想回去以后。”
“回去以后做什么？”
“煮粥。等你下班。”
沈时晚看着他。
他的表情是平的，但他的话不平。
他的话很平，但里面的东西不平。
“陆野。你不后悔吗？修了那么多年的路，不能回去了。”
陆野看着窗外。火车过一个隧道，洞里很暗，他的脸映在窗户上，模糊的。“后悔。后悔也没用。修了，通了，够了。”
沈时晚没有再说。她伸出手，握住了他的手。他的手凉，她把手指嵌进他的指缝里。他的手收紧了。
火车到成都的时候，是傍晚。
天还没黑，玉林小区的路灯亮了。
沈时晚走在前面，陆野跟在后面。
他走得不快，但没有掉队。
他的脚步声在她后面，不近不远，稳稳的。
到了单元门口，他停下来，抬头看着那栋老楼。
六层，没有电梯。他的腿不瘸了，他的心脏在跳，他的肺在呼吸。
他扶着楼梯扶手，一步一步地往上爬。沈时晚走在他后面，没有扶他，没有催促，没有说“慢点”。
他爬一层，她爬一层；他停下来喘气，她也停下来。
他喘气的声音很大，但不是累，是回来了。他站在家门口，手撑在门框上。
他的额头上没有汗，胸口没有剧烈起伏。他的腿不抖了，手也不抖了。
沈时晚从包里掏出钥匙，开了门。
他走进去，换了鞋，走到沙发边坐下来。
床垫软，他陷进去，没有弹起来。
他仰面躺下去，看着天花板。那朵水渍还在那里，形状像一朵云。他看着那朵云，她看着他的眼睛。他的眼睛里有光，不是头灯的光，是深处自己的光。
“陆野。回来了。”
“嗯。”
“以后不走了？”
“不走了。”
沈时晚在他旁边坐下来，伸出手，握住了他的手。他的手凉，她暖着他。他的手在她的手心里慢慢变暖了。
扎西的包裹之后，又来了一个包裹。
这次不是邮政，是快递。
纸箱不大，四四方方，封口贴着一张快递单，寄件人写的是“赵队长”，收件人写的是“陆野”。
纸箱上没有胶带，没有绳子，没有旧报纸。
沈时晚把纸箱抱进来，放在茶几上。陆野看着那个纸箱，没有动。
沈时晚把剪刀递给他，他接过去，沿着封口划开。
纸箱里是一摞图纸，卷成筒，用橡皮筋扎着。
他把橡皮筋取下来，把图纸展开。图纸上标注着隧道的剖面图，每一个爆破孔的位置，每一个参数，每一个签名。
签名是“陆野”。
字迹工整，一笔一划。他的手指在签名上停了一下，从“陆”字走到“野”字，从“野”字走回“陆”字。
图纸下面是一封信。赵队长的字歪歪扭扭，但比扎西的好认。
“小陆。这些图纸是你的。你的参数，你的方案，你的名字。你不在，你的图纸在。你的图纸在，你的路就在。你的路在，你就在。赵队。”
陆野把信放在茶几上，把图纸卷起来，用橡皮筋扎好。他站起来，走到卧室，把图纸放在床头柜上。他回到客厅，在沙发上坐下来。
“时晚。”
“嗯。”
“赵队长把图纸寄过来了。”
“嗯。”
“我的参数，我的方案，我的名字。都在。”
“嗯。”
“我的路在，我就在。”
“嗯。”
陆野伸出手，握住了她的手。他的手凉，她暖着他。他的手在她的手心里慢慢变暖了。
沈时晚的职场危机是在图纸寄来的第二天发生的。
王经理把她叫到办公室，门关上了。
他坐在办公桌后面，手里拿着一份报告，是沈时晚交的高原模式评估报告。
他把报告放在桌上，摘下眼镜。
“沈博士，你的报告我看过了。数据没问题，分析方法也对，结论站得住脚。但是，你的方案被驳回了。”
沈时晚的手指在膝盖上攥了一下。“为什么？”
“评审组认为，你的方案缺乏现场经验。你人不在高原，数据是远程传输的，分析是远程做的，结论是远程得出的。他们没有看到你的人在高原上，没有看到你的手在摸仪器，没有看到你的眼睛在看云图。你的方案没问题，但你的人有问题。”
沈时晚看着他。“王经理。我可以去高原。现场经验我可以补。”
王经理戴上眼镜。
“沈博士，你的能力我不怀疑。但公司需要的是能全职到岗的人。你现在的情况，远程工作，公司可以接受短期，不能接受长期。如果你不能全职到岗，我建议你转为兼职顾问。”
沈时晚的鼻子酸了，没有哭。她深吸了一口气，把那口气闷在胸口，停了片刻才慢慢吐出来。“王经理。我考虑一下。”
她站起来，走出办公室。
走廊里的灯管坏了一根，忽明忽暗地闪着。
她的影子在墙上忽长忽短。她走到走廊的尽头，站在窗前。
窗外的天灰蒙蒙的，看不到云。
她拿出手机，拨了陆野的电话。