她吃了三口，才注意到陆野面前那碗粥没动。
他把筷子搁在碗沿上，两只手平放在桌上，看着她吃。
"你不吃？"
"等你先吃。"
"我吃着呢。"
"嗯。"他点了下头，但还是没拿筷子。
沈时晚又舀了两口，然后停下来，把勺子搁在碗沿上。"说吧。你从接了电话就憋着。憋了这么久，不难受？"
他想了想。"不难受。"
"那你还想继续说吗？"
"想。"
"那就说。"
他端起自己那碗粥，没喝，端在手心里，碗壁的温度透过碗壁传到他的掌心。
他低着头看着碗里的米油。"时晚。你不回去，是因为我吗？"
"你觉得呢？"
"我觉得是。"
"那你觉得这个决定对不对？"
"不知道。"
"那你问我干什么？"
他抬起头。"我就是想听你确认。你不说，我总觉得你放弃的太多。"
沈时晚把勺子重新拿起来，舀了一口粥，送到嘴边之前她停了一下。"陆野，你跟我算一笔账。"
"什么账？"
"我回去，技术总监，钱多，独立团队，听起来很好。但那个方案的核心算法是我写的，代码我带走了，我能远程维护。数据我能在任何地方调出来分析。他们要的是我的脑子，不是我的座位。所以回不回去，对我做的事情本身没影响。"
她把那口粥送进嘴里，咽下去，勺子搁回碗沿。
"这是在算工作。再算别的——我回去，你在成都。你想过这个组合怎么运转吗？你心脏做过手术，我不能二十四小时盯着你。但我在甲根坝能盯着你，我在成都家里能盯着你。我不在，你一个人在这间屋子里，半夜胸闷了谁给你拿药？"
他的手指在碗壁上收紧了。青色的血管在皮肤下面凸起来，从指节一直延伸到手腕。
"我不是为了你放弃什么。"沈时晚说，"我是在选一种我能活着的生活。我能看到你活着，我自己才能活着。"
他手里的碗倾斜了一个很微小的角度，粥面晃了一下，又稳住了。
房间里安静了一会儿。窗户没关严，一丝风从缝隙里钻进来，吹得桌上那张打印纸的角轻轻卷起来又落下，卷起来又落下，反复了四五次才停住。
沈时晚伸手把那片打印纸压住了。纸面上是一张甘孜地区的高空风场图，数据是昨天发布的，她标记了几处异常值，红笔画的圈边上写着一行小字：偏北风增强，注意甲根坝河谷风切变。
陆野看到了那行字，但他没问。他把她碗里剩下的半勺粥拨到自己碗里，端起来喝完了。喝完之后他把两只碗叠在一起，站起来要去洗。
"你坐。"沈时晚说，"我去。"
她把碗接过去，端进厨房。水声开得很大，她低头洗碗的时候，厨房的窗户外正好能看到西边一小截山脊线和正在变淡的云团。
那片云跟唐古拉山上的锋面不是同一片，但在同一片风场里。风从西往东吹，高空的急流切断了那边的锋面，也扫过了这边的山脊。
天地之间连着一根看不见的线，她蹲在山顶的观测点上能摸到那根线的震动。
她把洗好的碗放进沥水架，关了水龙头。
"陆野。"
"嗯。"
"你刚才问我回不回去，你心里其实有答案了，是不是？"
背后安静了一会儿。"嗯。"
"那为什么还问？"
"想听你说。"他的声音从客厅传过来，隔着半面墙，"你说了我才踏实。"
"那你现在踏实了？"
"踏实了。"
她擦了擦手上的水，转过身，靠在厨房台面上。
他站在客厅和厨房交界的地方，一步都没有往这边走。
手垂在身体两侧，站的姿势很直，但不是那种僵硬的直，是一种落定的直。
"陆野，如果有一天我真要回去出差，一周那种，你能自己照顾自己吗？"
"能。"
"按时吃饭？"
"能。"
"睡觉之前检查门窗？"
"能。"
"心脏不舒服了马上打电话，不管几点？"
他沉默了一瞬。"能。"
她点了下头。"那就没什么问题了。"
他看着她。她靠在台面上，袖子卷到了手肘，小臂上还挂着没擦干的水珠。
阳台上的风把客厅的窗帘吹起来又落下，起落之间阳光时有时无，她的脸在光影交替里明暗各半。
风吹动的时候她眯了一下眼睛，风停了之后又睁开，视线刚好落在他脸上。
"时晚。"
"嗯。"
"你刚才说——你在甲根坝能盯着我，在成都家里能盯着我。"
"我算错了？"
"没算错。"他说，"但你忘了算一件事——你不在的时候，我也能盯着你。"
她从台面上直起身，走了两步，走到客厅中央。
他从上衣口袋里掏出一个东西，折过的，对折了两次，纸面已经被体温焐得有点软了。
他展开来铺在桌上，是一张甲根坝施工区域的地形图，比例尺很大，山脊、冲沟、草甸、施工便道、临时营地的位置都标得清清楚楚。
图面干净，没有工程标记，没有参数标注，只有一行手写的字，搁在地图的留白区域。
字迹工整，笔锋偏硬，每个字都单独站着不连笔，像是一个不常写字的人认真描出来的：山顶观测点，有风，天黑前下山。
字下面画了一条细线，连向图上一个用红笔圈出来的位置，圈不大，刚好框住山顶那一片平地，精准地圈在她的百叶箱和风向杆之间。
"你什么时候画的？"
"你上山那几天。我在帐篷里睡不着。"
沈时晚低头看着那行字。墨水已经干透了，笔画均匀，没有擦改，没有犹豫，说明他写的时候脑子里已经想好了每个字的位置和走向。
她用手指沿着那条线划了一下，从字到圈，直线，没有偏折。
"你写这个干什么？"
"提醒自己。你不在的时候，我就看这个。看了就知道你在哪，知道你在干什么，知道你为什么还不回来。"
她看着那行字，看了很久。窗外的风又吹进来，把纸角吹得微微翘起，她伸出手压住了，掌心覆盖在那一行字上。
"陆野。"
"嗯。"
"你画这个圈的时候，知不知道我每天早上几点上山？"
"知道。七点。"
"知不知道我中午吃什么东西？"
"压缩饼干。"
"知不知道我晚上几点下山？"
"天黑之前。"
她把手从地图上抬起来。那张纸已经被她掌心焐热了，那行字在纸面上沉默地站着。
"行。"她说，"你什么都知道了，那我没什么要说的了。"
她把地图折好还给他。他接过去，没再打开，就那么攥着。然后他把那张地图放回上衣口袋，拉链拉上了。
桌上的粥碗已经洗了，台面也擦过了，只剩一缕光从窗缝里斜进来，在地板上切出一道细长的明线。
那道光正在缓慢移动，从地板移到桌腿，再移到他的鞋尖上，在他的鞋尖上停了一会儿，又继续往东移动。
"晚上吃什么？"
"排骨炖藕。藕买了三节，够。"
"你去洗藕。"
"好。"
他转身走进厨房。经过她身边的时候，他的胳膊碰到了她的胳膊，碰到了就分开了，没有多停。
水龙头又响了。她站在客厅里，听着厨房的水声和菜刀落在案板上的笃笃声，一下，又一下，节奏稳定。
藕切块的声音比切青菜沉，刀刃落下去的时候会有一个短暂的停顿，那是刀刃在穿透藕肉的纤维层，然后才是砧板承接的回响。
她走到沙发上坐下来。
窗外的云已经完全散开了，露出大片的蓝。
唐古拉山那边的锋面应该已经彻底断了，南段带着水汽往东南方向走，但走不到甲根坝来。明天的天气会是晴的，后天也是。
她听到厨房里藕块落进锅里的声音，沉闷的，带着水的回响。然后是他盖上锅盖的动作，金属碰撞的清脆声响。
她靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。
第41章 姐姐，我谈恋爱了
扎西来成都念书的第二个月，给沈时晚打了一个电话。
不是微信，不是语音，是电话。他的声音从电话那头传来，有点哑，像感冒了，又像没睡好。
“姐姐，我谈恋爱了。”
沈时晚正在看云图，手指在触摸板上停了一下。她把云图最小化，靠在椅背上。“跟谁？”
“麦朵。”
“麦朵来成都了？”
“没有。她在镇上。我在成都。我们打电话。每天打。她给我寄东西，我给她寄东西。她寄了酥油茶、糌粑、奶渣。我寄了围巾、手套、帽子。她织的围巾，我戴了。她说好看，我也觉得好看。”