“老赵。你哭什么？”
“没哭。风大。”
“出站口没风。”
“心里有风。”
赵队长带他们去工地。隧道口的大灯还亮着，但洞口已经封了。不是封死，是装了一扇铁门，锁着。赵队长掏出钥匙，开了锁，推开门。隧道里黑漆漆的，头灯的光在岩壁之间来回反弹。陆野走进去，沈时晚跟在后面。赵队长走在最后面。
“小陆。你的参数，你的方案，你的名字。都在。”
“嗯。”
“你的路，也在。”
“嗯。”
“你不在，你的路在。你的路在，你就在。”
陆野没说话。他走到掌子面，停下来。他伸出手，掌心贴在岩面上。他的手指在岩面上慢慢移动，从这条裂隙摸到那条裂隙，从这块石头摸到那块石头。他摸了很多遍，把手收回来，拍了拍手上的灰。
“老赵。走吧。”
“不看了？”
“看完了。”
三个人走出隧道。赵队长锁了门，把钥匙放进口袋。他拍了拍口袋，拍了三下。
“小陆。这把钥匙，我交了。交出去，就跟我没关系了。跟你有关系。你修的路，钥匙在别人手里。你不在，路在。钥匙在别人手里，路也在。别人锁了，路在。别人开了，路也在。路在，你就在。你不在，你的名字在。你的名字在，你就在。”
陆野看着他。“老赵。你什么时候学会说这么多话了？”
“不是学会的。是真话。真话不用学，说就行了。”
赵队长请他们吃饭。不是食堂，是馆子。他点了一个包间，点了一桌子菜。红烧肉，清蒸鱼，炖羊肉，炒时蔬，酸辣汤。他倒了三杯酒，一杯给陆野，一杯给沈时晚，一杯给自己。
“小陆。你的身体不能喝酒。你随意，我干了。”
赵队长一仰头，把酒干了。陆野端起酒杯，喝了一口，放下。赵队长看着他，没说话，又倒了一杯，干了。他连干三杯，脸红了，眼眶也红了。
“老赵。你喝多了。”
“没多。高兴。高兴就多喝。多喝了，就高兴。高兴了，就不走了。不走了，就退休了。退休了，就回家了。回家了，就能陪老伴了。陪老伴了，就能还债了。还了，就不欠了。不欠了，就自由了。”
赵队长的声音越来越小。他低下头，看着杯子里的酒。酒在杯子里晃，他的眼睛在酒里晃。
“老赵。你哭了。”
“没哭。酒呛的。”
“你喝的是白酒。”
“白酒也呛。”
沈时晚站起来，给赵队长倒了一杯茶。赵队长端起来，喝了一口，放下。
“沈博士。隧道的名字，是你取的。你取的，我们用了。用了，就是你的。你的名字在那里，隧道的名字也在那里。你的名字和隧道的名字在一起。在一起，就不分了。不分了，就好。”
沈时晚没说话。她端起酒杯，喝了一口。酒辣，她没皱眉。
吃完饭，赵队长送他们去车站。他在进站口停下来，从口袋里掏出一个信封，递给陆野。
“小陆。这是隧道的照片。你不在，你的路在。你的路在，照片在。照片在，你就能看到。看到了，就当回去了。回不去了，就看照片。看了，就当回去了。”
陆野接过信封，放进口袋。
“老赵。你以后住哪儿？”
“老家。老伴在老家。她等了我三十年。我回去陪她。”
“好。”
赵队长伸出手，握住了陆野的手。他的手粗糙，厚实。他上下摇晃了一下，松开。
“小陆。走了。”
“嗯。”
赵队长转身走了。
他的背微微弯着，不是累，是低。他低着，不是低头，是低心。
他把心放低了，低到能看见自己的脚。他的脚在走路，走得很慢，但很稳。
陆野站在原地，看着赵队长的背影。
他看了一会儿，转身走进车站。
沈时晚跟在他后面。
赵队长转身走了。
他的背微微弯着，不是累，是低。陆野站在原地，看着赵队长的背影。
他看了一会儿，转身走进车站。沈时晚跟在他后面。
火车上，陆野靠着车窗，看着窗外。
沈时晚坐在他旁边，手里拿着那本桥梁建筑的书，没看。
她看着他的侧脸，他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。
“陆野。”
“嗯。”
“赵队长退休了。他的路修完了。你的路还没完。”
“我的路不在地下。”
“在哪里？”
“在你旁边。”
火车过一个隧道，洞里很暗，他的脸映在窗户上，模糊的。隧道过了，阳光涌进来，刺眼。他的脸消失了，她的手在他手心里。
赵队长寄来的信封是牛皮纸的，边角磨白了。陆野从信箱里拿出来的时候，不知道是什么。翻过来看，寄件人写的是“赵”，地址是工地的地址。他拆开封口，里面是照片。十二张。隧道口的全景，掌子面的特写，工人们排成一排站在洞口。他一张一张地看，看得很慢。
沈时晚从厨房出来，看到他低着头，手指在照片上慢慢移动。
“什么时候寄来的？”
“今天。”
她走过去，在他旁边坐下来。陆野把照片递给她。她接过来，一张一张地翻。赵队长站在隧道口，安全帽歪着，脸上的灰没擦干净。工人们排成一排，有人摘了安全帽，有人没摘。扎西蹲在最前面，比着V字手势，笑得很用力。最后一张是隧道的名牌，上面刻着两个字：时晚。字是刻的，描了红漆。她的手指在那两个字上停了一下。
“陆野。赵队长什么时候拍的？”
“不知道。他拍了，寄来了。我看到了，就当回去过了。”
沈时晚把照片还给他。他把照片装回信封，放在茶几上。两个人坐在沙发上，谁都没说话。
窗外的天灰蒙蒙的，看不到云。
扎西周末来了。他站在门口，笑着，露出两排白牙。
“姐姐，野哥，我来了。麦朵也来了。”
麦朵站在他后面，穿着一件红色的外套，头发散着，脸红红的。她手里拎着一个袋子，袋子里装着酥油茶和糌粑。她看到沈时晚，笑了。
“沈姐姐好。”
沈时晚让他们进来。扎西换了鞋，走到客厅，看到茶几上的信封。
“野哥，这是什么？”
“照片。”
“隧道的？”
“嗯。”
扎西打开信封，把照片倒在茶几上，一张一张地翻。他翻到那张工人们的合影，停下来。他的手指在照片上指了一下。
“这个是我。这个赵队长。这个陈工。这个王总工。这个不认识。”
扎西把照片装回信封，放在茶几上。他看着陆野。
“野哥。赵队长退休了。他走了，隧道还在。隧道在，他就在。他在，你就在。你在，我也在。我们都在。”
陆野没说话。他站起来，走进厨房，倒了两杯水，端过来放在茶几上。一杯给扎西，一杯给麦朵。麦朵端起来喝了一口，放下。
“沈姐姐。隧道通了，火车跑了。赵队长退休了，回家了。他老伴等了他三十年，他回去陪她。老伴问他，你还走吗？他说不走了。老伴问他，真的不走了？他说真的。老伴问他，你不后悔？他说不后悔。修了一辈子路，够本了。”
沈时晚看着麦朵。“麦朵。你什么时候学会说这么多话了？”
“不是学会的。是赵队长说的。赵队长说的，我记住了。记住了，就说给你听。”
扎西和麦朵走了以后，沈时晚在厨房洗碗。陆野站在阳台上，手里拿着手机。他在看赵队长发来的消息。消息很短，只有几个字。
“照片收到了？”
陆野打了两个字：“收到。”
赵队长又发了一条：“隧道的名字，刻了。时晚。你的女娃的名字。你女娃的名字，刻在隧道上。你的名字没刻。你的名字在，不用刻。你的名字在心里，刻在心里，比刻在石头上牢。石头会裂，心不会。心在，名字在。名字在，你就在。”
陆野没回。他把手机放进口袋，走进厨房。
“时晚。”
“嗯。”
“赵队长说，隧道的名字刻了。时晚。你的名字。”
“我看到了。”
“你的名字在隧道上。我的名字不在。我的名字在你心里。你的心里有我的名字。不用刻，也不会掉。”
沈时晚关掉水龙头，转过身，看着他。
“陆野。你的名字在我心里。我的名字在隧道上。两个名字，一个在心里，一个在石头上。”
第47章 你想去北京，你就去
手机响了第三次的时候，沈时晚才接起来。
她知道是谁打的。前两次她没接，不是不想接，是没想好怎么接。