洗完碗，沈时晚走到书房，把那份报告又打开看了看。
她考虑加一节关于极端天气应急响应的内容，但想了想，决定先不写。等施工具体时间定了，再根据季节性特点补充。
她合上电脑，回到卧室。
陆野已经躺在床上看手机了。她走过去，从他旁边躺下，扯了扯被子盖好。
“陆野。”
“嗯。”
“那个报告，你真的觉得有用吗？”
他转过头看着她：“有用。”
“你看了多少？”
“全部。”
“那个风险矩阵呢？”
“最有用。”
沈时晚在黑暗里笑了一下。他看不到，但他的手在被子里找到了她的手，捏了一下她的手指。
“睡吧。”他说。
“嗯。”
她没有松开他的手。他也握着她的。
窗外起风了。
十二月底的成都，风带着湿冷的潮气，拍在窗户玻璃上，发出轻微的声响。房间里有暖气的嗡嗡声，很轻，像是远处什么机器在均匀地呼吸。
她闭上眼睛。
他的呼吸在她旁边，一深一浅，慢慢变得平稳。
她想起那天在甲根坝的山上，风雪中的帐篷，他握住她的手。
那时候她就知道一件事——不管多难的路，只要他走在前面，她就跟得上。
反之亦然。
她在心里把那个风险矩阵又默背了一遍。一级，正常施工；二级，加强防护；三级，暂停作业；四级，撤离现场；五级，紧急避险。五个级别，五条线，五个决策点。她会把这些条线画得清清楚楚，让他做决策的时候有据可依。
不是替他做决定。
是让他做决定的时候，手里有东西。
他翻了个身，轻轻把脸靠在了她的肩头。他的脸有点凉，她没动，保持那个姿势让他靠着。
过了很久，她感觉到他的呼吸彻底平稳了。睡着了。
她没有睡。她在想三月份的事。
甲根坝的春天来得晚，三月份山上可能还在下雪。她要多带几套保暖内衣，一个备用的卫星电话终端，一个太阳能充电板。
她想完了这些，才闭上眼睛。
第58章 你是不是连过年都忘了？
一月底，成都迎来了今年最冷的一场寒潮。
气温骤降了将近十度，最低到了零上两度。
对北方人来说这不算什么，但对成都来说，这种温度已经足够让整座城市缩起来了。
街上的人少了，外卖骑手裹着厚厚的冲锋衣在风里穿行，银杏树彻底光秃了，枝丫在灰白的天空下像一根根细细的炭笔素描。
沈时晚从书房出来，走到客厅的暖气片旁边站了一会儿。
她的手有点凉，不是因为冷，是刚才一直在敲键盘没停下来。
陆野坐在沙发上，面前摊着一大张图纸，手里拿着笔在画什么。
“你那个图纸看了一下午了。”沈时晚说。
“嗯。施工方案要改一版，年前交上去。”
“年前？明天就是除夕了。”
陆野抬起头，好像才意识到这件事。“除夕了？”
“你是不是连过年都忘了？”
他想了想：“确实忘了。”
沈时晚没说话，走进厨房，打开冰箱看了看。冰箱里东西不多，鸡蛋、豆腐、一把青菜、两块冻肉。她看了看日期，今天去买菜肯定来不及了，超市应该还开着，但菜市场肯定已经关门了。
“明天除夕，”她说，“今天去买点东西。”
陆野放下图纸：“我去。”
“你图纸画完了？”
“不差这一会儿。”
两个人换了衣服出门。
小区门口生鲜超市还开着，人不少，收银台前排着队。
沈时晚推了一辆购物车，陆野跟在她后面。
她挑东西的时候他会伸手接过去放进车里，动作很自然，像是已经做了很多次了。
“买条鱼。”她说。
“嗯。”
“再买点饺子皮。过年要包饺子。”
“你会包饺子？”
“不会。”
“那你买饺子皮干什么？”
“你可以学。”
陆野看着她，没反驳，从货架上拿了两袋饺子皮放进车里。
又买了一些蔬菜、水果、肉、一瓶酒。东西不多，够两个人吃两天。结账的时候沈时晚掏手机扫码，陆野已经把钱包拿出来了，她看了他一眼，他顿了一下，把钱包收了回去。
“你现在怎么这么自觉？”她问。
“你说过的，一起付。”
“我说过的话你都记得？”
“记性不好，但你说的话记得。”
沈时晚扫了码，接过购物袋往外走。
陆野跟上来，很自然地接过她手里的袋子，换到自己手上。她空着手走在他旁边，两个人出了超市，外面的风迎面扑过来，她缩了缩脖子。
“冷吗？”他问。
“还行。”
“你把拉链拉上。”
她低头把羽绒服的拉链拉到头，下巴埋进领子里。
他走在她左边，稍微偏前一点点，像是在挡风。她注意到了，但没说。
回到家，沈时晚把东西归置好，该放冰箱的放冰箱，该放台面的放台面。
陆野回到沙发上继续看图纸，但她注意到他看一会儿就要抬头看一眼厨房的方向，像是在确认她还在那里。
除夕那天，两个人上午一起包了饺子。
沈时晚不会包，陆野也不会。
两个人在厨房里对着饺子皮和肉馅，研究了半天。沈时晚先试了一个，饺子皮捏不住口，一松手就开了。她又试了一个，捏住了，但形状像一个不规则的三角形。
“你包的这是什么？”陆野问。
“饺子。”
“不像。”
“那你包一个看看。”
陆野拿了一张皮，舀了一勺馅，学着记忆中饺子的样子对折，捏边。
他的手指粗，捏得不够紧，肉馅从边缝里挤出来一小块，黏在手指上。
“你这个也不像。”沈时晚说。
“至少没散。”
“没散就算成功？”
“在甲根坝山上，没散就能吃。”
沈时晚看着他，他表情很认真，手上继续捏第二个饺子。
她把第一个失败品也重新捏了捏，勉强让它闭嘴，放进盘子里。两个人包出来的饺子形态各异，有的胖有的瘦，有的站着有的躺着，还有几个实在不成样子，被沈时晚判定为“下锅即散”，陆野说“散了的就当汤喝”。
包完饺子，沈时晚把厨房收拾干净，陆野去贴了春联。春联是昨天超市买的，红纸金字，写着“吉祥如意”之类的套话。他贴得很认真，用透明胶在四个角都贴了一遍，还用手压了压。
“歪了。”沈时晚在客厅里喊。
他后退两步看了看，往左调了一点。
“还歪。”
又往右调了一点。
“好了。”
沈时晚走到门口看了一眼，确实正了。红纸映着门口的光，给这个灰蒙蒙的冬天添了一点点颜色。
下午沈时晚给扎西打了个电话。
扎西在甲根坝，信号不太好，断断续续的。电话接通的时候他那边背景音很热闹，有人在唱歌，还有锅碗瓢盆碰撞的声音。
“姐姐！新年好！”扎西在电话那头喊，声音很大，“你们在成都过年吗？”
“对。你那边怎么样？”
“好得很！家里宰了一头羊，正炖着呢。”扎西的声音带着笑，“野哥呢？让他接电话。”
陆野从沈时晚手里接过手机。“扎西。”
“野哥，新年好！你三月份来甲根坝的时候，我请你喝青稞酒！”
“好。”
“姐姐呢？姐姐也来吗？”
“来。”
“那太好了！你们来的时候提前说，我给你们收拾一间房子，比旅馆暖和！”
又聊了几句，陆野挂了电话，把手机还给沈时晚。
“扎西说宰了一头羊。”沈时晚说，“过年挺热闹。”
“嗯。”
“你以前在卓木拉日站过年的时候，也这样？”
陆野想了想：“站上人少，有时候凑一桌，有时候各过各的。有一年雪太大，出不去，就剩我一个人在站上。”
“一个人过除夕？”
“嗯。煮了一锅面，看了会儿电视。”
沈时晚看着他。他的表情很平静，像是在说一件跟自己没什么关系的事。但她知道那是他的过去——一个人在海拔四千三百米的站上，外面是暴风雪，里面是一锅面。
“今年不是一个人了。”她说。
“嗯。”
“明年也不是。”
他看着她，嘴唇动了一下：“我知道。”
晚上两个人吃了年夜饭。
菜不多，一条清蒸鱼、一盘腊肉炒蒜苗、一碟凉拌黄瓜、一锅汤，加上包好的饺子。