一会儿梦见她被翁秀华牵着，目送柳玫和姜煦坐上去往霖西的火车；一会儿又梦见她背着包拖着行李箱, 站在安检口对翁秀华挥手道别……最后梦境闪回霖西的楼道，她因为推搡弟弟，被柳玫拒外反思，吹半夜寒风发起高烧, 上夜班的邻居姐姐捡到她，好心敲开门，让柳玫送她去医院。
她烧得脑袋昏沉沉，柳玫把她放进来后，她踉踉跄跄地跑去杂物间收拾衣服，说自己要回家。
柳玫以为她烧傻了，拽着她胳膊想将她从地上拉起来：“回什么家？这就是你家，快把退烧药吃了。”
拽不动。
淙夏秤砣似的坐在地上，颧骨有高温的酡红，呼吸发烫，整个人沉甸甸地往下坠，她抱着行李箱懵懵地摇头：“……这不是我家。”
蓬乱长发散在毛衣领子里，她觉得痒，抬起手臂蹭了蹭脸，越蹭越用力，眼泪大颗涌出来，浸透衣袖，喉咙里溢着委屈的哽咽，“这、这不是我家……我要回家……”
柳玫第二天还要早起去店里帮忙，现下睡不成觉，被她哭得心烦意乱，哄了两句不见好，脾气一下子上来，满脸怒火：“多大人了还哭鼻子，甚至不如你弟弟懂事！你说要回家，回哪个家？回芦花岛啊？你以为你奶奶就你一个孙女吗？你以为你奶奶的家就是你家了？你奶奶给你一间屋子住你就能一辈子待在那儿了？我告诉你姜淙夏，你今天从这个门出去，我不叫你回家，你就永远没有能回家的地方！”
……
弗洛伊德在心理学上提出过一个说法，叫“记忆的压抑动机”。
简单来说就是，某些记忆会因为太过痛苦，而被人为地压抑到潜意识中，导致个体后续无法进行回忆。
所以那一晚后来发生什么，淙夏记不太清了，只知道她不肯吃药，不肯去医院，硬要回芦花岛。
柳玫起初不答应，见她手背淤青，烧得浑身冷汗险些脱水，总算后退一步，答应病养好就送她去车站。
芦花岛永远在夏季，亚热带的晴天里，海风吹过椰子树，发出的淅沥声响是和水天线一样的湛蓝色。
淙夏独自背着包拎着行李回到姜家小楼，以为会给翁秀华一个惊喜，进去后却发现家里来了客人。
远房亲戚带小孩来过暑假，暂住在姜家，小女孩也理所当然地占据掉淙夏的卧室，床铺扔满衣服，书桌凌乱，小女孩踩在椅子上用剪刀去裁她悬挂在窗前的榛果壳风铃。
柳玫的话仿佛被一一验证，淙夏脑中名为理智的弦在紧绷数日后，‘啪’地断裂，她一瞬间情绪崩溃，跑去将小女孩从椅上一把扯下，推着肩膀搡去门外，胡乱捡起堆在床上的衣服裙子通通扔出去。
“这是我的房间！我的东西！”
砰！
门板摔得震天响。
屋外小孩大哭，亲戚抱怨不已。
从厨房赶来的翁秀华没有跟着一起责备淙夏，送走亲戚，她给柳玫打电话，询问淙夏突然回家的缘由。
婆媳俩大吵一架。
挂断电话后，翁秀华拿着备用钥匙打开淙夏紧锁的房门，把孙女从被窝里刨出来，看着小姑娘红通通的、兔子一样失措不安的眼睛，不由得心疼地把人抱进怀里。
翁秀华一下一下地抚着她后背，用寻常的语气闲聊道：
“你读二年级的时候，作业本总是不见，奶奶怎么教你的？”
淙夏情绪逐渐稳定，手指紧攥着奶奶的衣角：“把名字写得显眼一点，让别人看到就知道本子是我的。”
“对，”翁秀华松开她，从围裙兜里摸出一把小小的刻刀递过去，“你不想让别人拿走你的东西，就在东西上刻好你的名字。这间房里，桌子，椅子，衣柜……”
老太太笑一下，粗糙手掌摸摸她脑袋，“只要丛丛盖好章，就算奶奶以后走了，也一辈子给你留着。”
……
……
迷迷糊糊睡了不知多久，淙夏被热醒。
她从床头柜找到遥控器，‘滴’一声打开空调，右手反摸后背，内衣已经被汗浸透了。
屋外天色已暗，庭院明亮光线落满阳台，亚热带盆栽植物翠绿茂盛，硕大的叶片被灯光拓印在地板上，影子漆黑，像张牙舞爪的怪兽。
梦做太多，这一觉睡得比不睡还累。淙夏对着‘怪兽’发了会儿呆，从床上爬起，捞过手机看时间。
未读信息栏有赵青提发来的微信。
提子：【褚卓说你去海观啦？】
淙夏靠在床头给她回复：
【嗯。】
赵青提刚好玩着手机，秒回一条：【怎么样，大半年没见，你爸妈有没有更拟人一点？】
淙夏盯着对面墙上的框装画思索一阵，低头认真评价：
【没有。】
【我妈老样子，我爸都没有跟我见上面，依旧淡淡的，一种疏离感，两种疏离感，离人更远了。】
赵青提接茬：【离神经病更近了】
淙夏一下子笑出声。
两人从小一起长大，赵青提是绝对的唯好友主义者，知道淙夏那对父母是什么德行，时而正常时而不正常，因此吐槽起来毫不留情。
提子：【你不难过吧？】
她俩之间没有秘密，所以淙夏也不隐瞒地回答：【有一点呢。】
赵青提回个叹气表情包。
这种事情很难设身处地地安慰，就像一场极小范围连绵不断的阴雨天，没有淋在你身上，即便你与对方关系再亲密，也无法感同身受她世界里的潮湿。
隔几秒，赵青提转移话题：【这样吧，给你看点开心的】
说完特别大方地甩来她和恋爱对象史灵根同学于昨晚的聊天记录。
淙夏点进去，囫囵扫去满屏宝贝亲亲宝贝早点睡，一秒打开一秒关上。
提子：【怎么样】
提子：【有没有被甜甜的恋爱治愈到？[害羞.jgp]】
哆啦小丛：【有的有的，本来只是单纯难过，现在又难过又想吐】
提子：【……】
提子：【滚啊】
友谊是世界上最伟大的魔法。
淙夏岌岌可危的电量在和赵青提聊完天之后，补充到50％，她收拾衣服进浴室，洗完舒舒爽爽的热水澡，进度条‘嗖’一下飙升至90％。
水蒙蒙的雾气跟出浴室，缠在少女脚踝，在地板留下潮湿的一串脚印。
淙夏哼着歌儿，擦着头发，准备把床单被罩一起换掉，刚走到床边，搁置在枕头上的手机亮起屏幕，弹送出一条新消息。
路昱航：【你回来了？】
看见这个备注的瞬间，电量条似乎又往上蹦跶一小格。淙夏眨巴眨巴眼睛，瞄一下时间。
九点四十。
按理说这人该去不倒翁彩排了呀，怎么知道她在家？
指尖悬在键盘上正要回复，房间门板被人咚咚叩响。
淙夏一手按着毛巾擦头发，一手握着手机打字，她回个【对呀】，消息‘咻’地发送出去，与此同时，她趿拉着拖鞋走到卧室房门前，压下铁质把手，打开门。
一股淡淡的混杂的酒味近距离弥散在空气中，淙夏抬头，对上跟前这人的脸——细框眼镜，中长发。
羊毛卷的男朋友。
她后知后觉地记起，今天似乎是租期的最后一天。
“有醒酒药吗，妹妹。”长发男单手撑着门框，面色微红，呼吸间酒味更浓地扑上来，镜片后目光有些浑浊，依旧直勾勾地黏在淙夏脸上。
出门不看黄历的代价就是，心情稍微好点，立马又有破事缠上来。
淙夏把手机揣进睡裙口袋，不慌不忙地打开录音，同时后撤一步避开那股难闻的味道，面无表情地回答：“没有，距离这里五百米的地方有家小超市，你可以开着导航自己去买。”
话毕要关门，长发男反应更快地抬手按住，力气很大，门板被他一格格推开，状态完全不像喝醉，跟她讲话的语气却黏黏糊糊，透着醉意熏熏的暧昧：“啊，那么远……我现在很难受的，你帮我买呗？”
我帮你买包耗子药你喝不喝？
淙夏心里吐槽，冷冷盯着他，开始引导他说话：“仗着酒量烂骚扰房东，你不怕你女朋友知道吗？”
“哦，她出去了。”女友不在，长发男更加轻佻，先前人模狗样疏离客气的伪装此刻全部卸下，眼神毫无顾忌地打量着淙夏睡裙下裸露的手臂和小腿，纤细，白皙，透着沐浴过后淡淡的水果香气，他意味不明地笑一下，往前凑得更近，酒气从他衣领扑上淙夏的面颊，“这种事情你不说我不说，谁会知道？我看你也应该很想找男朋友吧，天天穿裙子，不就是穿给人看的吗……哥哥喜欢乖的，你等会儿乖一点。”
发言太典太恶臭，淙夏维持不住体面，受不了地翻个白眼：“我还喜欢死的，你要不要去死一死啊？”
这段对话已经铁证如山，任他酒醒后再狡辩也于事无补，淙夏说完不再浪费时间，松开门把，转身往屋里走。