这儿的房间和她的并无两样，只是单人沙发换成了双人沙发，背靠着落地窗。孔雀绿窗帘被关得严实，想来这个房间也没法欣赏到什么好风景。
视线刚要落到床头摆件上，身旁就传来了窸窸窣窣的，塑料袋抖动的声音。
桑璇收回视线。
这才想起，在进门后被顾洵搁置在茶几上的提示着电量只剩百分之五的手机和…乳白色塑料袋，上头印着个耳熟能详的连锁药房名。
射灯斜斜地落到他发顶，那双方才擒住她的眼睛，此时隐在刘海落下的阴影里，还未曾抬头看她一眼。
衣服没换，才打开的冷气吹出的凉风暂时不足以降下他滚烫的体温。
想来是才回来便又出门去的。
顾洵垂眸静坐了几秒，随即身子前倾，伸手拨开药袋，将一支褐色的药膏拆开，仔细阅读过说明后，卸下盖帽，袖口捋到手肘处，露出手腕上的一根红绳。
仍然是那根粗劣的用来绑气球的红绳。
“手。”
桑璇搭在膝盖上的手微微蜷起，和他保持着适当的距离，“我自己来——”
欲要接过棉棒的手蓦地落空，顾洵仍没看她，也没再开口征求她的意见。
不容反抗地挤入她紧攥的手心。
滚烫的四指拖着她的手，指尖相触的一刹那，两人都是一愣，桑璇藏在另一侧手下意识攥住抱枕。
震耳欲聋的心跳声仿佛要跃出胸腔，跳得她仿佛都能感受到发丝在颤动。
手背碰上烤炉时，烤炉仅剩下余温，只是温度对于皮肤而言仍旧过高。
不至于起泡，但红痕较深，刺痛也一直没有消退。
顾洵眸光下压，牵着那只手到眼前。黄褐色膏药在手背上撵开，再用棉棒一点点涂抹在烫伤处。
“嘶…”
棉棒接触到创面时不可避免地擦到皮肤，钻心的疼痛突然袭来，桑璇没忍住倒抽了口凉气。却在她打算缩回手的时候，看到捏着棉棒的手抖了一下。
“我轻点。”
修长的指骨屈起悬停在半空，他垂头在伤口处轻轻吹了吹，视如珍宝似的将她的四指攥在手心，拇指甚至还在她的小指指骨上轻轻摩挲了几下。
桑璇此时脑袋一片空白，只能听到远处中央空调出风口的运作声，还有近处自己心房里的剧烈跳动的心脏。
喜欢一个人是很难的，告白很难，想违背心意说反话，也很难。
伤口很快被处理好，如火舌席卷般的刺痛被压下，顾洵却迟迟不肯松开她的手。
牵手方式太过别扭，桑璇不得不面向他转身，盯着他垂下的眼睫看了许久，久到她差点就要在心中接受简思婕的提议。
那张初次拿到一等奖的笑脸突然浮现在眼前，那时评委问曾问过他梦想是什么…
——“成为像黎阳那样的中国画画家！”
她的喜欢，不该成为对方的绊脚石。
桑璇闭了闭眼，用了点力气抽出被暖意包裹的手，压着声，尽量显得平常些。
“你想和我说什么？”
落空的手被握成拳，一寸寸收回，“消息，我看到了。”
随即好似手上非常忙碌地整理着茶几上零碎的垃圾，又将盖子拧上，把药膏塞回袋子里。
该来的总会来的。
桑璇舔了舔唇，一时间没能从脑子里想出合适的话。只得“嗯”了一声，等待他的下文。
“你，今天抽到的。”他总算乐意撩起眼来，在正前方黑黢黢的电视机上一顿，“是真心话还是大冒险？”
桑璇靠进沙发里，把身旁的抱枕拎起抱在怀里，尽量掩饰起眼底的不自然，“不是让你猜吗？你觉得是真心话还是大冒险？”
男生交握的双手捏了捏掌心，在桑璇心跳到不知第几下的时候，他忽地坐直了身子。神情严肃而又诚恳地看着她，“真心话？”
如果桑璇此刻没有听到简思婕所说的那些话，也不知道他们两家定下的关系，或许在听到顾洵猜出真心话的刹那就会忍不住笑出声，而后张开双手接纳他。
如果这句话出现的时机在高考后，或许两人的关系会更近一步，或许也不会面临现在两难的抉择。那时的告白，桑璇还不用想退路，是她最勇敢的时候。
可惜没有如果。
一切来得都是这么的不合时宜。
天时地利人和，他俩没有占到一个。
就算今天真的能在一起，桑璇也预感到她会在之后的每一次独处中想到简思婕，想到顾洵有可能为了这段感情做出的牺牲。
在她从小到大受到的教育里，听到最多的就是不能成为自私的人。
或许现在，她理解羿天德了。
喜欢一个人的时候，是不会舍得对方受到任何伤害和牺牲的。
什么样的爸，生出什么样的女儿。
桑璇也是没救的那个。
在那炽热的目光中，她扬起个笑，装作看不懂那意思，“是大冒险，你们都猜错了。怎么回事啊顾洵，你原来不是经常玩这样的游戏吗？陈亦辰抽到的题经常会被你猜到的啊。”
“所以，”男生眯起那双狭长的眼，像是要将她的谎言彻底拆穿，“你的题目是什么？”
桑璇挪开视线，看向头顶的光晕，又看向床头的陶瓷摆件，“给异性发我喜欢你，诶！就是个玩笑，你可别当真啊。”
他冷着脸，眸子在顷刻间暗了下来，“开玩笑…”
“所以这么久了，你对我就一点喜欢都没有，是吗？”
“我们，不是朋友吗？上次就跟你说过了呀。”桑璇强颜欢笑，“你和陈亦辰，都是我很好的朋——”
顾洵沉声打断她的话，“朋友，在场异性这么多，为什么非要选我这个朋友？”
“这不是，你今天生日吗？”桑璇磕磕巴巴地，调动一切脑细胞来圆上这个谎，“你是寿星，发喜欢你，很正常。”
在她无力又苍白的解释中，男生点点头，倦怠地将自己砸进沙发里，斜睨着她。
“好玩吗？”
那人明显是放松下来了，可语气中夹杂着自嘲和一丝不可捕捉的喑哑。
周围气氛陡然冷了下来，顾洵的状态像是随时会爆发的火山，发泄口只对准桑璇一人。
“这只是个游戏，你这么认真干什么？大不了下次我不发——”
“是不是我比较适合当你的玩具？替身？需要的时候，想跟我好的时候，开心了就亲我一下。不开心了，不需要了，就把我一脚踹开？你对流浪狗，都不会这样吧？”
“亲了我几回？一次名分都不给，朋友？白嫖我？”
桑璇心下一沉，“什么叫白嫖你？我明明给了钱的！”
“那么点钱。”冷眸之上，他挑了挑眉，“你打发叫花子呢？”
这种暧昧的话题不该在今天，不该在这个夜晚继续下去。对她不利，说不准再逼问两句，桑璇会脑子一热直接表明爱意。再怎么说也喝了酒，她的豹子胆能做到什么程度，她还是清楚的。
“那你想怎么样？”
“跟我接吻。”
这人双腿岔开，微微屈起的膝盖抵着茶几边缘，“不是说只是朋友？”他伸手撩起前额碎发，露出下压的眉眼，“这事儿不两清，我跟你不可能只做朋友。”
“考虑一下？”
这几句话从他嘴里说出来，好像是什么跟吃饭喝水一样稀松平常的事。桑璇双唇微张，没想到只是亲了个脸，竟然严重到要就此献出自己的初吻了？
“神经病。”桑璇推开了作势要压向她的顾洵，“你想都别想！”
男生顺势倒向一边，冷沉的眸子一瞬不瞬地落在她身上，“那就不可能跟你做朋友了，桑璇。”
听到自己的名字被硬生生挤出齿缝，桑璇脊背发麻。她有点不认识顾洵了，至少，现在在眼前的，并不是熟悉的记忆里的那个人。暂时想不到适合反驳的话，她加快脚步走到门边，握上门把。
“我跟你要么是恋人，要么是死对头，老死不相往来的那种。”
身后的话像是对她的最后通牒也像是审判结果，二选一。她犹豫着，搭在门把上的手收紧，随后放开，心中那口不可遏制怒气钻出头来。
从计划莫名其妙被打乱，到顾洵这莫名其妙的狗脾气，都狠狠踩中了她的雷点，她却好心地把脾气压下去两回，这也不是她。
桑璇松手，拉长着脸折返，却在回头看到沙发时，怒气一下被打散，喉咙像被堵了块棉花，吐不出咽不下。垂眸看着他的发顶许久，点点头，“行，听你唠唠叨叨说这么多，那我问你一句话。”