他回头看了她一眼，眼角带着笑。
“布展顺利吗？”他问。
“顺利。”俞惜说，“明天开展第一天，我要去现场盯着。省博那边的负责人说前两天参观的人最多，他们人手不够。”
陈靳白点头，表示知道了。
第二天早上，省博门口已经排起了长队。
不是休息日，但书画修复成果展的消息提前半个月就在省市两级媒体上发布，不少文博爱好者和高校师生专程赶来。
俞惜站在左区展墙前，和顾安意一起做着最后的展品状态检查。花鸟图的画面没有任何异常，补纸边缘平整如初。程愫在右区和周老师讨论着什么，大概是展览期间的定期检测方案。
参观的人流从九点开始就没断过。俞惜站在展厅角落，看着游客从不同的方向走进来，在画前停下，弯腰，低头，偶尔退后几步换个角度再看。
她修了那么多年的画，还没在展厅里和这么多普通观众、修复作品面对面。他们或许不知道什么叫“命纸”什么叫“全色接笔”，但他们知道这幅画过去和现在的样子，知道这幅画背后的故事和历史。
与俞惜而言，这就足够了。
下午休息的时候，程愫来找她。
“周老师说展厅的恒温恒湿系统明天要做一次例行维护，大概需要两个小时。维护期间展品不用移动，修复师最好在场。”他看着俞惜问，“明天上午你有时间吗？
这是程愫第一次开口请她帮忙。
“我有时间。”俞惜说，“上午我来。”
第二天上午，俞惜到省博的时候，展馆刚开门。维护时间比预期多花了半小时，俞惜守在展品旁边，看着温湿度传感器上的数字在正常范围内波动，确认每一件展品都没有异常才离开。
展厅恢复开放，她整理了一下被维护期间挪开的展品图册。
身后传来脚步声，和一个低沉又熟悉的声音。
“惜惜。”
“你怎么来了？”俞惜有些意外，快步向他走过去。
陈靳白走过来和她并肩站在花鸟图前，“正好路过，来看看。”
俞惜带着他参观，走到左区正中的时候，陈靳白停下脚步。画面上两只白头翁站在秋枝上相对而立，一只低头理羽，一只侧首回望。
“这幅画，”他说，“你修了多久？”
“三个月零十一天。”俞惜说，“从照片分析到病害检测，从揭裱到补洞，从全色到固色。中间还去了省厅做鉴定，来来回回好几次。”
女孩的目光落在画上，眼里满是满足。
“辛苦了。”陈靳白说。
人潮之中，他牵起她。
俞惜笑着摇头：“很值得，而且我很开心。”
傍晚，省博闭馆的广播响起。参观者陆续离场，工作人员开始做每日展品状态检查。俞惜在展厅入口处和周老师交流着今天的运行情况，几个字刚说完，余光扫见门外天色已暗。
陈靳白站在省博门口的台阶下，深灰色大衣被夜风吹动。
“结束了？”他问。
“嗯。”俞惜走下台阶，在他旁边站定，“回家啦。”
俞惜靠在副驾上，把围巾往下拉了拉，长长呼出一口气。
“累了？”
“有一点。”她说，“一切都很顺利，没什么大事。就是站一天，腿有点酸。”
回到家，俞惜换了家居服，窝进沙发里。陈靳白从厨房端出杯热牛奶，在她旁边坐下。沙发陷下去一点，她的身体顺势歪过来，头靠在他肩上。
“今天怎么想到去省博？”她接过牛奶，双手拢在杯壁上。
“想看看你修了三个多月的画挂在展墙上是什么样子。”陈靳白侧过头，下巴蹭着她的发顶。
“明天是开展第三天，上午有一场媒体采访，省博那边让我和程师兄一起接受采访。下午有两批高校师生来参观，要现场讲解修复过程。”
她的声音越来越轻，说到最后几个字的时候已经含混不清了。
陈靳白低头看她。女孩的睫毛垂着，呼吸变得均匀绵长，手指还松松地搭在他掌心里。他小心地把她手里的空杯子抽出来。
她动了一下，脸埋进他颈窝，含混地嘟囔了一句什么。
“什么？”他低头。
“明天……还要早起……”
陈靳白在床边站了一会儿，看着她翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸又沉了下去。他弯腰，在她额上轻轻落下一吻。
“好梦。”
作者有话说：
无
第46章 人生规划
省博的展览进入第二周, 参观热度不减。俞惜每天上午在博物院处理完手里的修复工作，下午就赶去省博做例行检查。
周五晚上加班赶完手里的修复进度，到家的时候已经快九点了。暖黄色的光晕铺在沙发周围, 陈靳白坐在沙发上, 拿着一本医学期刊却没有翻动。
“我回来了。”俞惜换了拖鞋走过去，弯腰在他面前晃了晃手，“想什么呢, 这么出神？”
陈靳白抬起眼, 目光凝在她身上：“没什么，吃饭了吗？”
“吃过啦。”
他作势要起来被她按住, 俞惜靠在他怀里絮絮叨叨地说起这两天的事，大事小事都说了一遍，没漏掉一件。
过了好一会儿, 女孩安静下来抬头眨巴着眼看他。他下午应该睡过一觉, 头发有一点乱, 眼下的青影比早上出门时淡了不少。
“怎么一直这样看我？”她往他眼前凑了凑, 眯着眼笑, “是脸上沾了什么东西嘛？”
“没有。”陈靳白伸手替她把碎发拢好, “惜惜, 你结婚证放在那儿了？”
“在书房抽屉里。”俞惜靠在他肩上, “左边那个, 最下面一层。怎么了？”
“这两天不是要是东西准备搬家吗？我想把证件都收在一起，免得搬的时候弄丢了。”
他说得轻飘飘，“去洗澡吧，早点休息。”
“好。”女孩在他怀里赖了赖才起身，才走了几步又回了头。
陈靳白已经重新拿起期刊，表情依旧平静和平时没什么两样。
落地灯的光照在茶几边缘那杯已经凉透了的茶上, 杯壁上凝着一圈浅褐色得茶渍。
陈靳白靠在沙发上，脑子里全是下午翻到的那个笔记本……
他今天早上值完大夜回来，睡到下午三点多就醒了。陈靳白想着离俞惜下班还有一段时间，不如先把杂物间里打包好的纸箱整理一下。搬家的事说了快一个月，新房的家具都进了大半，还有些零碎的东西一直没有收拾。
杂物间在客卧的隔壁，最里面还堆着几个牛皮纸箱，是他们上次从公寓搬来时就封好的。其中一个胶带已经有些泛黄，边缘翘起来一小角。
陈靳白抽出那个标着“杂物”的纸箱，本想重新封好，但胶带的黏性早就不够了，一碰就整条脱落下来。
箱子里大多是大学时期的旧物。几本封皮磨边的专业课笔记；一叠用橡皮筋扎着的风景明信片；还有几份评分栏里清一色的“优秀”的博物院实习考核表……
他把东西一样一样拿出来分类，准备替她重新装箱。
箱子最底下是一本深蓝色的布面笔记本。陈靳白拿起的时候，不小心将它滑落。
笔记本内页从中间撑开一条缝。
他本不该翻开，这是她的私人笔记。但目光落在那行字上就没再移开……
字迹和现在的略有不同，收笔处更锋利，一笔一划都带着干净利落的决断。
“人生规划：
1.完成学业√
2.找到工作√
3.结婚√”
墨水颜色有深有浅，大概是分几次打上去的。
她把人生做成了一张清单，按顺序完成、打钩，进入下一项。
陈靳白见过俞惜做计划的样子。书房的修复笔记，每一道工序都清清楚楚，做完一项划掉一项，从不拖延。
陈靳白翻开下一页，手指有些僵住。
第一行：直接领证。
第二行：不合可离。
一样是工整的楷书，冰冰凉凉的规划。
她规划的结婚，没有婚礼、没有蜜月甚至可以说是没有以后……只有领证和离婚两个步骤。
陈靳白睁开眼，起身去书房。
左边抽屉最下面一层，结婚证压在文件下，暗红色的封面，边角还很新。照片上女孩穿着一身月白色旗袍，嘴角带着淡淡的笑，还有难以忽视的僵硬。
俞惜从浴室出来的时候，陈靳白已经上了床，手里依旧是那本久久没有翻页的期刊。她擦着头发走过去，在床边坐下，发尾的水珠滴在睡衣领口，洇开一小片深色。
“今天医院很忙吗？”她问。
陈靳白伸手把毛巾从她手里接过来，动作轻柔地擦着她的发尾。
“惜惜。”他叫她。
陈靳白固执地看着俞惜，即使此刻她近在咫尺，即使此刻他们目光相接只有彼此……